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Pretacio .. sm

Bibliotecario de la Ciudad de la Biblioteca Publica de Los Angeles

Preface ., s

City Librarian of the Los Angeles Public Library

La Biblioteca Ptiblica de Los Angeles se enorgullece en presentar la cau-
tivadora nueva exhibicién, Visualizando el lenguaje: Oaxaca en L.A.
como parte de Pacific Standard Time: LA/LA. La exhibicién serd ex-
puesta en la bella rotonda de la Biblioteca Central, de modo que la obra
pueda ser vista en correlacién con los murales histéricos que plasman
la California de los albores, segin la visualiz6 el artista Dean Cornwell
en 1933.

Cuando la Fundacién de la Biblioteca de Los Angeles, LFLA por sus
siglas en inglés, encomendé a los Tlacolulokos la creacién de una nueva
serie de pinturas que reflejaran la experiencia del migrante en el siglo
XXI, los artistas disefiaron una persuasiva narrativa contemporanea
que se centra en los inmigrantes de Oaxaca, principalmente zapotecos,
que se han asentado en Los Angeles. En contraste con los murales de
Cornwell, Visualizado el lenguaje es una historia sobre indigenas
contada por indigenas, que refleja tanto su orgullo como sus desafios
al forjarse una nueva vida y al mismo tiempo celebrar su herencia
cultural. Esperamos que ésta pueda comenzar una conversacion en
toda la ciudad sobre la cultura, el arte y la experiencia oaxaquefias
mediante programas en varias de nuestras bibliotecas.

Dirigida por the Getty, Pacific Standard Time: LA /LA es un esfuerzo
colaborativo de instituciones artisticas en todo el sur de California, en
la que la Biblioteca se alegra en participar.

La Biblioteca Central siempre ha sido un espacio civico tnico donde
gente de distintas comunidades se retine para explorar y celebrar la
cultura, la historia, el lenguaje y el arte. Esta exhibicién agrega una
nueva y poderosa dimensién al discurso. Al poner frente a frente la
obra de Cornwell y la de los Tlacolulokos, estamos creando un didlogo
provocativo entre un pasado altamente romantizado y las experiencias
actuales de una cultura indigena vibrante del presente.

Traducido al espaiiol por José Rico Carrillo

The Los Angeles Public Library is proud to host the captivating
new exhibition, Visualizing Language: Oaxaca in L.A., as part
of Pacific Standard Time: LA /LA. The exhibition will hang in
Central Library’s beautiful rotunda so that the artwork may
be viewed in correlation with historic murals that depict early
California as visualized by artist Dean Cornwell in 1933.

When the Library Foundation of Los Angeles commissioned
the Tlacolulokos to create a new series of paintings to reflect
the immigrant experience of the twenty-first century, the artists
designed a compelling contemporary narrative that focuses
on immigrants, primarily Zapotecs, from Oaxaca who have
settled in Los Angeles. In contrast to the Cornwell murals,
Visualizing Language is a story of Indigenous people told by
Indigenous people, reflecting both their pride and their
challenges in forging a new life while still celebrating their
cultural heritage. We hope it will start a citywide conversation
about Oaxacan culture, art and experience through programs
in several of our libraries.

Led by the Getty, Pacific Standard Time: LA/LA is a
collaborative effort by arts institutions across Southern
California, and the Library is delighted to be a participant.

Central Library has always been a unique civic space
where people from diverse communities gather to explore
and celebrate culture, history, language, and art. This exhibition
adds a powerful new dimension to the discourse. By bringing
the Cornwell and Tlacolulokos artwork face to face, we're cre-
ating a provocative dialogue between a highly romanticized
past and the actual experiences of a vibrant Indigenous culture
of the present.



Una Introduccion

Un proyecto de la escala y alcance de Visualizando el lenguaje: Oaxaca en L.A. s6lo llega
una vez en la vida, y mientras reflexiono sobre todo lo que nuestro equipo ha logrado
a lo largo del camino, sé que sélo ha sido posible porque fue producido por y para
una comunidad.

Visualizando el lenguaje: Oaxaca en L.A. sucede en la Biblioteca Ptdblica de Los
Angeles, una institucién donde todos son bienvenidos, sin costo, sin cues-
tionamientos, cada dia de la semana. Este es un sitio donde uno tiene la libertad
de explorar, observar, ponderar, investigar y enriquecer su curiosidad, y donde las
posibilidades para ello son interminables. Este proyecto existe gracias al talentoso y
ambicioso colectivo artistico Tlacolulokos, a asesores en ambos lados de la frontera,
en especifico la Dra. X6chitl Flores-Marcial y la curadora Amanda de la Garza, a escri-
tores y poetas, activistas del lenguaje, cineastas, bibliotecarios, traductores, amigos del
museo, miembros de la comunidad y a la pionera Biblioteca Pliblica de los Angeles,
que acogid esta idea con los brazos abiertos y una voluntad de colaborar con
la Fundacién de la Biblioteca de Los Angeles, para producir Visualizando el lenguaje
como parte del proyecto del Getty, Pacific Standard Time: LA/LA.

Visualizando el lenguaje es una exhibicién in situ, provocadora e innovadora, de mu-
rales portatiles comisionados al colectivo de artistas oaxaquefios Tlacolulokos. Los
murales serdn expuestos en la rotonda de la Biblioteca Central en yuxtaposicién a
los murales permanentes que datan de 1930, y cuentan una historia contemporanea de
lo que significa ser indigena y migrante en Los Angeles y Oaxaca en el siglo XXI. La
obra tiene capas de especificidad cultural y narrativas mds generales sobre la iden-
tidad. Mas alld de su componente artistico visual, el proyecto conlleva 70 pro-
gramas gratuitos en quince bibliotecas succursales en toda la ciudad de Los Angeles,
con miembros de las comunidades locales que realizardn talleres sobre temas que
van desde la preparacién de mole y tejidos hasta el baile folclérico y serigrafia, y
escritores y activistas que radican en Oaxaca se unirdn a la conversacién con paneles
y performances durante la serie ALOUD, de la Fundacién de la Biblioteca.

En 2015, la Fundacién de la Biblioteca convocé al artista Dario Canul de los
Tlacolulokos y al activista del lenguaje y poeta Victor Terdn, de dos distintas
comunidades zapotecas en Oaxaca, al activista del lenguaje ohlone, del 4rea de la
bahia de San Francisco, Vincent Medina, a las intérpretes por la justicia lingiiistica
Jen Hofer y Ana Paula Nogeuz de Antena Los Angeles, a la artista Gala Porras-Kim,
a la productora de radio Anayansi Diaz-Cortez, a la historiadora y asesora X4chitl
Flores-Marcial, y al poeta, traductor y editor David Shook a un simposio sobre
representacién, narrativas histéricas, idiomas indigenas y activismo cultural. Nuestra
conversacion bilingtie condujo a una reunién subsecuente al siguiente afio, cuando
tanto Cosijoesa Cernas y Dario Canul de los Tlacolulokos vinieron a L.A. para una
residencia, y la curadora de la exhibicién Amanda de la Garza se uni6 al equipo del

proyecto para una junta con los bibliotecarios de la ciudad para hacer una lluvia de
ideas sobre una programacién dindmica que complementaria el componente visual
artistico del proyecto y atrajera a nuevos ptblicos a la Biblioteca. Esa conversacién dara
frutos en los antedichos 70 programas que sucederdn entre septiembre del 2017 y enero
del 2018 en quince bibliotecas succursales en toda la ciudad. La serie del programa
fue lanzada oficialmente en Oaxaca el afio pasado cuando el equipo de Visualizando el
lenguaje presenté dos programas publicos a varios cientos de personas en la Feria
Internacional del Libro de Oaxaca 2016, con la presencia de nuestros participantes
activos en Oaxaca, incluyendo a la cineasta Yolanda Cruz, cuyo documental Tlacolulokos!
serd proyectado como parte de la exhibicién en la Biblioteca. Fue también a causa de
este viaje a México que el artista, fildntropo cultural y activista del lenguaje, el Maestro
Francisco Toledo, supo sobre Visualizando el lenguaje y se ofrecié generosamente a donar
libros y materiales en zapoteco y en espaiiol a la coleccién de la Biblioteca y para los
participantes del programa. El poeta y colaborador del proyecto Pergentino José Ruiz
fue esencial en ayudar a facilitar esta donacion.

Visualizando el lenguaje también manifestard la creacién de un mapa lingtifstico de
Los Angeles que muestre dénde en la ciudad se hablan los distintos idiomas indigenas
de Oaxaca. Los voluntarios del proyecto en colaboracién con “Mapping Indigenous
Los Angeles” de UCLA estdn encuestando a la comunidad oaxaquefia en la ciudad
para reunir datos que luego serdn graficados en un mapa de L.A. para ilustrar la diversidad
lingtifstica de la ciudad en lo referente a la poblacién oaxaqueiia.

Hay tantas maneras de involucrarse con Visualizando el lenguaje: Oaxaca en L.A. Para
quienes visiten la exhibicién en la Biblioteca Central, se podrd tomar un tour con uno
de los docentes estudiantes de la Universidad Estatal de California de los campuses de
Northridge y de L.A., quienes son guias de los tours de la exhibicién como parte de
la clase de Saberes Mesoamericanos con los profesores X6chitl Flores-Marcial y Aaron
Sonnenschein; o tomar en préstamo un libro de la biblioteca directamente del escaparate
de la exhibicion; participar en un taller de escritura con Natalia Toledo en la biblioteca
del barrio de Van Nuys, un taller de loteria mexicana en la biblioteca del barrio de West.
L.A. o asistir al programa de ALOUD sobre el tercer género de Oaxaca, la muxe, en la
Biblioteca Central. La pdgina web de la exhibicién (Ifla.org/oaxaca) incluye todos estos
programas y muchos otros recursos para una exploraciéon mds profunda, desde una
bibliografia a una guia para profesores de la exhibicién museistica.

Como sea que una o uno experimente este proyecto, esperamos que Visualizando
el lenguaje: Oaxaca en L.A. amplie la conciencia sobre las comunidades de migrantes e
incremente la visibilidad de las voces indigenas en L.A. y mas all4, y que alimente un
didlogo pensante en torno a quiénes son nuestros contadores de historias y qué historias

estdn siendo contadas.

Maureen Moore
Fundacién de la Biblioteca de Los Angeles
agosto de 2017



An Introduction

A project of the scale and scope of Visualizing Language: Oaxaca in L.A. only comes
around once in a lifetime, and as I reflect on everything our team has accomplished
along the journey, I know that it has only been possible because it was produced by
and for a community.

Visualizing Language: Oaxaca in L.A. takes place in the Los Angeles Public Library—
an institution where all are welcome, free of charge, no questions asked, every single
day of the week. This is a place where you are granted the freedom to explore, ob-
serve, ponder, investigate, and enrich your curiosity, and where the possibilities to
do so are endless. This project exists thanks to the talented and ambitious artist
collective Tlacolulokos, consultants on both sides of the border, namely Dr. X6chitl
Flores-Marcial and curator Amanda de la Garza, writers and poets, language activists,
filmmakers, librarians, translators, museum colleagues, community members, and the
trailblazing Los Angeles Public Library, who embraced this idea with open arms and a
willingness to partner with the Library Foundation of Los Angeles to produce Visual-
izing Language as part of the Getty’s Pacific Standard Time: LA/LA.

Visualizing Language is a provocative, groundbreaking site-specific exhibition of por-
table murals commissioned to the Oaxacan artist collective Tlacolulokos. The murals
will hang in the Central Library’s rotunda in juxtaposition to the permanent murals
that date to the 1930s, and will tell a contemporary story of what it means to be Indig-
enous and migrant in Los Angeles and Oaxaca in the twenty-first century. The work
is layered with cultural specificity and broader narratives on identity. Beyond its vi-
sual art component, the project includes 70 free programs at fifteen neighborhood
libraries throughout the city of Los Angeles, with local community members leading
workshops on topics ranging from mole making and weaving to folkloric dancing
and screen printing, and Oaxaca-based writers and activists joining the conversation
for panels and performances through the Library Foundation’s ALOUD series.

In 2015, The Library Foundation convened artist Dario Canul of the Tlacolulokos
and language activist and poet Victor Terdn, from two distinct Zapotec communi-
ties in Oaxaca, Ohlone (Bay Area) language activist Vincent Medina, language jus-
tice interpreters Jen Hofer and Ana Paula Nogeuz of Antena Los Angeles, artist Gala
Porras-Kim, radio producer Anayansi Diaz-Cortez, historian and consultant X6chitl
Flores-Marcial, and poet, translator, and publisher David Shook for a symposium
about representation, historical narratives, Indigenous language, and cultural activ-
ism. Our bilingual conversation led to a subsequent gathering the following year,
when both Cosijoesa Cernas and Dario Canul of the Tlacolulokos came to L.A. for a
residency, and exhibition curator Amanda de la Garza joined the project team for a
meeting with librarians from throughout the city to brainstorm ideas for dynamic
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programming that would complement the visual art component of the project and
welcome new audiences to the Library. That conversation will come to fruition in
the above-mentioned 70 free programs taking place from September 2017 to January
2018 in neighborhood libraries. The programming series officially launched in
Oaxaca last year when the Visualizing Language team presented two public programs
to several hundred people at the 2016 Oaxacan International Book Fair, featuring
our Oaxaca-based project participants, including filmmaker Yolanda Cruz, whose
documentary Tlacolulokos! will screen as part of the Library exhibition. It was also
through this trip to Mexico that artist, cultural philanthropist, and language activist
“el Maestro” Francisco Toledo learned about Visualizing Language and generously
offered to donate Zapotec- and Spanish-language books and materials to the Library’s
collection and for program participants. Poet and project collaborator Pergentino
José was instrumental in helping facilitate this donation.

Visualizing Language will also manifest in the creation of a linguistic map of Los
Angeles that shows where Oaxaca’s many Indigenous languages are spoken in the
city. Project volunteers in collaboration with UCLA’s “Mapping Indigenous Los
Angeles” are surveying the Oaxacan community in the city to collect data that will
then be charted on a map of L.A. to illuminate the city’s linguistic diversity within the
Oaxacan population.

There are so many ways to engage with Visualizing Language: Oaxaca in L.A. For
those who experience the exhibition at Central Library, you might take a tour with
one of the Cal State Northridge/Cal State L.A. student docents who are leading ex-
hibition tours as part of their Meso-American Literacy class with professors X6chitl
Flores-Marcial and Aaron Sonnenschein; or borrow a library book directly from the
exhibition display; participate in a writing workshop with Natalia Toledo at the Van
Nuys neighborhood library, a loteria workshop in the West L.A. neighborhood library,
or attend the ALOUD program on Oaxaca’s third gender, the muxe, at Central Library.
The exhibition website (Ifla.org/oaxaca) includes all of these programs and many
more resources for deeper exploration, from a bibliography to a teacher’s guide for
the mural exhibition.

However you might experience this project, it is our hope that Visualizing Language:
Oaxaca in L.A. broadens awareness of migrant communities and increases the vis-
ibility of Indigenous voices in L.A. and beyond, and that it inspires and nurtures
thoughtful conversations around who our storytellers are and what stories are being
told.

Maureen Moore
Library Foundation of Los Angeles
August 2017
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Nota del Fditor

La vasta gama de contenido en este catdlogo de
proyecto refleja la amplitud y la ambicién de Visu-
alizando el lenguaje: Oaxaca en L.A., el proyecto del
programa Getty Pacific Standard Time: LA/LA
de la Fundacién de la Biblioteca de Los Angeles.
Ellibro se ha organizado en tres partes que refleja
esa amplitud, mostrando el arte, las ideas y la lit-
eratura que conforman el proyecto.

La primera seccién presenta imdgenes de
Para el orgullo de tu pueblo, por el camino de los viejos y
recuerdo de los olvidados, el mural de los Tlacolulokos
que ancla Visualizando el lenguaje, comienza con el
ensayo “Un léxico del cuerpo indigena,” de la po-
eta mojave y activista de la lengua Natalie Diaz,
que posiciona con autoridad el arte indigena como
forma de resistencia contra el desplazamiento y la
opresion, y el ensayo “Reescribir el arte ptiblico”,
de la curadora Amanda de la Garza, da contexto
al mural disefiado y pintado por los Tlacolulokos
e instalado en la rotunda de la Biblioteca Central
bajo los murales de Dean Cornwell que muestran
su interpretacién tradicional de la historia de Cal-
ifornia. En adicién a las imagenes de los murales
comisionados para este proyecto, la seccién in-
cluye una seleccién de imagenes de los murales
de Cornwell de 1933.

La segunda retine las perspectivas de varios
colaboradores claves del proyecto, incluyendo
didlogos entre Maureen Moore y Louise Steinman
de la Fundacién de la Biblioteca, sobre los origenes
de Visualizando el lenguaje, los escritores zapote-
cos Pergentino José y Victor Terdn, sobre lo que
tiene que ver la literatura con la conservacién de
lenguas, y los miembros del colectivo Tlacolu-
lokos. En un ensayo, X6chitl Flores-Marcial es-
cribe sobre su propia experiencia creciendo entre
Los Angeles y Tlacolula, en los Valles Centrales
de Oaxaca.
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El libro termina con una breve antologia tri-
lingtie de poemas por los escritores que partici-
pan en el proyecto. El componente literario de
Visualizando el lenguaje: Oaxaca en L.A. incluye
programas con escritores indigenas de Méxi-
co y Estado Unidos, asi como talleres culturales
para ambos nifios y adultos, dirigidos por los es-
critores y activistas zapotecos Natalia Toledo,
Victor Cata y Pergentino José. La seccién cierra
con una seleccién de haikus zapotecos, el enfoque
de un programa de la serie ALOUD que contara
con la participacién de Victor Terdn y Jane Hirsh-
field. Por su celebracién parecida de la belleza del
mundo natural y por su enfoque en la compaci-
dad, la poesia zapoteca contempordnea comparte
mucho con el haiku japonés, y la manifestacion
oaxaquefla del género sigue creciendo en pop-
ularidad entre los escritores indigenas de herencia
zapoteca, asi como los escritores de las muchas
culturas y lenguas de Oaxaca. Los poemas apa-
recen primero en sus lenguajes originales, segui-
dos por las traducciones al zapoteco del Istmo
hecho por Teran—que considera que la préctica de
la traduccidn literaria es una parte necesaria de su
oficio como promotor del idioma zapoteco— y en
espafiol.

Mads que ser un registro del verdaderamente
histérico proyecto Visualizando el lenguaje: Oaxaca
en L.A., yo espero que este catdlogo del proyec-
to también sirva como un recurso para los que se
interesan en las amplias preguntas que explora el
proyecto—preguntas sobre la representacién y la
identidad, la migracién y la pertenencia y el poder
del arte para dar forma a nuestro entendimiento de
la espectacularmente diversa ciudad de Los Ange-
les y un mundo que enfrenta muchas de esas
mismas preguntas.

David Shook

Fditor's Note

The wide range of content in this bilingual proj-
ect catalogue reflects the breadth and ambition of
Visualizing Language: Oaxaca in L.A., the Library
Foundation of Los Angeles and Los Angeles
Public Library’s Pacific Standard Time: LA/LA
project. The book has been organized according
to a three-part framework meant to reflect that
breadth by showcasing the art, ideas, and litera-
ture that make up the project.

The first section features images of For the
Pride of your Hometown, The Way of the Elders, and
In Memory of the Forgotten, the series of murals
by the Oaxacan artist collective Tlacolulokos
commissioned for the Central Library that anchors
the visual art component of Visualizing Language,
and opens with Mojave poet and language ac-
tivist Natalie Diaz’s essay “A Lexicon of the In-
digenous Body,” which authoritatively posi-
tions Indigenous art from all of the Americas
as a form of resistance against displacement and
oppression, and project curator Amanda de la
Garza’'s essay “Rewriting Public Art,” which
contextualizes the murals designed and paint-
ed by the Tlacolulokos and installed in the Cen-
tral Library’s rotunda beneath Dean Cornwell’s
murals depicting his traditional interpretation of
California history. In addition to the images of
the murals commissioned for the project, the sec-
tion includes a selection of images of Cornwell’s
1933 murals.

The second section collects the perspec-
tives of several key contributors to the project,
including conversations between Library Foun-
dation organizers Maureen Moore and Louise
Steinman about the origins of Visualizing Lan-
guage, Zapotec writers Pergentino José and Vic-
tor Terdn about how literature can be used to
preserve language, and between the members

of the Tlacolulokos about their exploration of
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Oaxacalifornia. In an essay, X6chitl Flores-Marcial
writes about her own experience growing up
between Los Angeles and Tlacolula, in Oaxaca’s
Central Valleys.

The book ends with a brief trilingual anthol-
ogy of poems by project participants. The liter-
ary component of Visualizing Language: Oaxaca in
L.A. includes programming featuring both Oaxa-
can and Native American writers, as well as cultural
workshops for children and adults alike, led
by Zapotec writers and language activists Nata-
lia Toledo, Victor Cata, and Pergentino José and
Victor Teran. The section closes with a selection
of Zapotec haiku, the focus of an ALOUD series
event featuring Victor Terdn and Jane Hirshfield.
Because of its similar celebration of the beauty of
the natural world and its focus on compactness,
contemporary Zapotec-language poetry shares
much in common with the Japanese haiku, and
the form’s Oaxacan manifestation continues to
grow in popularity amongst Indigenous-lan-
guage writers of Zapotec heritage, as well as
Oaxaca’s many other cultures and languages. The
poems appear first in their original language, fol-
lowed by translations into Isthmus Zapotec un-
dertaken by Terdn, who considers the practice
essential to his work to promote the language,
and Spanish.

Beyond serving as a record of the truly histor-
ic Visualizing Language: Oaxaca in L.A., it's my
hope that this project catalogue also serve as a
resource for those interested in the many import-
ant issues this project explores—issues of repre-
sentation and identity, migration and belonging,
and the power of art and language to shape our
understanding of both the spectacularly diverse
City of Los Angeles and a wider world grappling
with many of the same ideas.

David Shook



Un léxico del

cuerpo indigena:

imdgenes de la

autonomia y el deseo

Por Natalie Diaz
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Tenemos pocos gestos que puedan con-
tener todos nuestros impulsos—deseo,
dolor, placer, penar, juego, violencia y
ternura —de la manera en que el arte
puede, simultdneamente, y con capacidad
ilimitada. Es uno de los medios mds efec-
tivos de poner en crisis las definiciones
y prescripciones de identidad y bondad
impuestas sobre los pueblos nativos
por los imperios coloniales de las Améri-
cas. Esta puesta en crisis ha detonado y
mantenido movimientos y revoluciones
durante cientos de afios. El arte puede
ser un espejo del mundo fracturado, una
manera de monitorear la herida y atestar
su cicatrizacion—también puede ser un
espejo en el que la gente se reconoce a
s{ misma, una herramienta para trizar el
lente de la invisibilidad bajo el cual se le
ha pedido vivir al cuerpo moreno. Recon-
ocer una imagen o semejanza tuya en un
poema o mural, el que tu existencia—tu
ser presente— sea reconocida, incluso
celebrada, puede despertar un orgullo y
un sentido de propésito suficientemente
grandes y contagiosos como para suplan-
tar la férula de la verglienza impuesta
sobre los pueblos tribales, a manos de la
opresién sistemadtica de la nacién. Aunque
las academias occidentales a menudo han
tratado de menoscabar nuestro arte al
etiquetarlo como folclérico o primitivo,
de Ia calle o marginal, politico o incendiario,
sin importar c6mo lo llamen, no han podi-
do negar su potencia y belleza. El mural
Para el orgullo de tu pueblo, por el camino
de los viejos y recuerdo de los olvidados, por
el colectivo oaxaquefio de artists los
Tlacolulokos, libra el cuerpo indigena de

las margines de la historia de Los Ange-

les, de sumisién al conquistador, y lo re-
gresa al centro, sin pena, y con confianza,
el reconocimiento tan largamente debido
de que siempre estuvimos en el centro.
Las imégenes de los Tlacolulokos anclan
la ciudad a sus raices—el cuerpo indigena
era el primer cuerpo, el principio, y la ciudad
no puede separarse de sus pueblos indi-
genas y de las maneras en que prosperan.

Nuestro arte es peligroso porque es el
sitio donde nosotros como pueblos nativos
somos mds posibles—no como tépicos a
ser categorizados o mirados sino como
hacedores y creadores de lo que atin no ha
sido. El arte indigena nace de la ceremo-
nia—es un conjunto de précticas y procesos
alimentados por los suefios, la intuicién y
la imaginacién. Crear es un acto radical.
Es radical permitirse construir algo nuevo
y desconocido, motivado no por la ley
o el orden o el régimen—ser movido no
por la sumisién al amo sino como el amo,
como el sofiante, como alguien encendido
por una energfa santa, sagrada. Nuestra
imaginacién no es prisionera de nadie y
no obedece a frontera alguna. Crear es
también un acto de amor. El amor, como
el arte, no estd sujeto al control o al go-
bierno—estos son dos de las formas mas
puras de potencial.

En el arte, estamos sucediendo—Ilo
estamos ahora—urgentes e impulsados
por deseos, somos factor esencial, innega-
ble de las artes y letras estadounidenses,
no solamente una ocurrencia del pasado.
Esta generacién de artistas indigenas no
tiene que elegir alianzas con una cultura
sobre la otra—las précticas contemporaneas
que usamos no estdn en contradiccién
con nuestro saber tradicional sino que lo




balancean, son una sintesis de tecnologia
tradicional y tecnologia moderna. Las
batallas arduamente libradas de nuestros
antecesores activistas aseguraron que
pudiéramos elegir todas las cosas que
somos. Siempre hemos sido indigenas,
y puesto que las naciones de las Améri-
cas trazaron sus fronteras a lo largo de
nuestras tierras, también somos
estadounidenses. Por necesidad, nuestro
trabajo critica la subyugacién al mismo
tiempo que ejerce la libertad, expresando
la mirfada de maneras en que medramos
y somos hermosos, individualmente y
tribalmente, como estadounidenses y
mds que estadounidenses.

El lenguaje es una energfa fisica, una
fuerza dada en don por artistas para que
nosotros podamos rezar a nuestros dioses,
llorar por nuestros muertos y llamar a
nuestros seres queridos para que regresen
a casa. Otrora, los nativos fueron el cien
por ciento de la poblacién de Norte y
Sudamérica—los primeros que danzaron
en esta tierra, que vocearon y la escucharon
responder con un eco, que dibujaron y
grabaron en ella, que dejaron una marca.
Los léxicos indigenas son el fundamento
de todo el arte americano. Cuando digo
léxico no me refiero al sistema de simbo-
los estéticos traido a colacién y estudiado
por lingiiistas y etnégrafos educados en
Occidente durante siglos, desprendidos de
los cuerpos nativos cuyas bocas y manos
lo moldeaban. Al contrario, cuando digo
léxico, me refiero al lenguaje como una
fisicalidad—un cuerpo sensual que no

puede ser separado de su hablante, una

cancién que no puede ser dividida de su
cantor. Con léxico quiero decir lengua,
garganta, manos, ojos, heridas, cicatrices
—me refiero a cada deseo de cada uno.
Nuestros léxicos son ricos y complejos,
visuales y verbales, tan legibles en ima-
genes como en textos. Incluso cuando
nuestros lenguajes fueron orales segufan
siendo fisicos, arraigados y despedidos
por nuestros cuerpos—cada ser viviente
conectado por el didfano lazo de la lengua
aventado como palabra, cancién, sollozo,
historia, jugueteo, en cada gesto de la
mano. Nuestros ancestros primero escrib-
ieron imagen, dibujo como texto, mientras
la tierra seguia siendo libre y sin fronteras,
mucho antes de que las letras del alfabeto
latino nos fueran impuestas. A medida
que nuestros ancestros comenzaron a
escribir, no se apoyaron en simbolos de
sonidos o indicios de significado. Ellos
escribieron el cuerpo efectivo—un jaguar,
un cometa, un rey, una muerte, una diosa,
un nifio que nacfa. Ellos fueron alquimistas
de la imagen, de la narraciéon—mezclando
ceniza y hueso, moliendo pigmentos,
uniéndolos con saliva o grasa animal
para hacer tintas y pinturas. Nosotros, las
generaciones mas jévenes hemos llegado
al arte por un sendero que ellos dejaron
tras de si para que lo siguiéramos: lo que
hacemos con nuestros cuerpos no estd
desconectado de nuestro cuerpo y, en vez
de eso, es un ciclo de retorno. Cuando
creamos, invocamos el cuerpo, el nuestro
y cada cuerpo venido antes de nosotros—
contra la borradura, contra la masacre, contra
el encarcelamiento, contra la enfermedad,

contra el olvido. Cuando imaginamos estos
cuerpos en nuestro trabajo, estamos imag-
inando nuestras tierras originarias.

Parte de este 1éxico indigena es la creencia
de que el cuerpo se refiere tanto a la tierra
como a los seres que viven sobre ella. En
mojave, o ‘Aha Makay, la palabra para
cuerpo es ‘iimat y la palabra para tierra es
‘amat. En conversacién, cada una puede
ser representada por el prefijo mat-, por lo
que uno necesita conocer el contexto de la
conversacion para discernir si el hablante
estd mencionando el cuerpo de una persona
o el cuerpo de la tierra. Uno es lastimado
tan facilmente como el otro. Ambos tienen
memorias. Cuidar la tierra es cuidar al yo.
Nuestros idiomas, nuestras imdgenes y
nuestras historias surgen de nuestros cuerpo
y de la tierra y las aguas de los que fuimos
formados. En su libro, Conflict Resolution
for Holy Beings (Solucién de conflictos para
seres sagrados), la poeta Joy Harjo escribié:
“Para que cualquier chispa cree una cancidn,
debe ser transformada por la presién. Debe
haber una necesidad inefable, mtsculo de
la creencia y elementos salvajes, incognos-
cibles. Estoy cantando una cancién que sélo
pudo nacer tras perder un pais”. Los Estados
Unidos no tienen respeto por ningtn
cuerpo—lo que les ha hecho violentamente
a nuestros cuerpos morenos se lo ha hecho
violentamente a nuestra tierra. Adn asf no
podemos ser borrados como tampoco puede
ser borrada la tierra sobre la que camina-
mos—Ila tierra puede romperse, escupir
fuego o verdear de vida, resquebrajarse por
falta de agua, agitarse y temblar, alimentarte
o ahogarte—pero no puede ser aniquilada.
Nosotros somos la tierra, la tierra es no-
sotros: Califa, Los Angeles, Malibu, ‘Avi
Kwa’ame, Arizona, Miami, Manhattan.
Estos sitios llevan nuestros nombres, nuestros
cuerpos.
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Desde el comienzo de la Conquista, mu-
chas de las privacidades e intimidades de
nuestras culturas han sido robadas, colec-
cionadas y exhibidas en museos y opulentas
casas de aficionados, categorizadas por los
expertos no indigenas como arte, primitivo
o étnico, una mercancia que existe fuera de
la centralidad de la cultura occidental. Al
contrario, nadie puede definir nuestro arte
por nosotros. Somos artistas autodeter-
minados, y no es sino hasta que nosotros,
los creadores indigenas, escojamos llamar
nuestro trabajo arte, que se convierte en
arte. El arte es nuestra soberania, nuestro
acto auténomo de hostilidad o celebracion,
de critica o jubilo, sea compartido publica-
mente o se mantenga en privado. Tener la
autonomia de crear es un tipo de libertad.
Considerando el latrocinio que hemos
soportado y seguimos soportando—de
tierra, de rios, de idiomas, de objetos
ceremoniales, de terrenos funerarios, de
independencia—nuestro compromiso con
el arte y su creacién es una de las resisten-
cias mds fuertes que podemos ejercer. Asi
son los murales de los Tlacolulokos, que
ahora honran a la rotonda de la Biblioteca
Central. Estas imdgenes son igualmente de
revolucién y de celebracién. Los hombres
y mujeres pintados con vida en las paredes
de la rotunda cargan sus vencedores y sus
futuros—en cada iteracién saltan desde la
muerte hacia las posibilidades desenfrenadas
de sus vidas, exigiendo ser vistos, ocupar
espacio, hacerse visibles.

El arte indigena ha sido central en los
movimientos de resistencia a lo largo de
la cronologia —plagada de guerras— de
las Américas. Como arte revolucionario, a
menudo es creado fuera de los limites de
la vigilancia, fuera de la regulacién guber-
namental y estatal colonial. A este respecto,
el arte no estd lejos de ser sagrado—es una



conversaciéon con la parte mds interior de
nuestras identidades, y como la mayorfa de
las cosas que son sagradas, esta interioridad
se resiste a la traduccién y a la observacion.
En las primeras etapas del proceso creativo,
los artistas tienen la identidad multitudi-
naria mds emocional, mds conmovida, més
completa necesaria para vivir como una
persona indigena en las Américas hoy. Si
construyes un muro para mantenernos
fuera, pintaremos nuestra narrativa sobre
sus ladrillos. Grafitearemos nuestros nom-
bres sobre lo alto de un puente vial en la
noche con una lata de aerosol, posaremos
para fotos con las cdmaras de nuestros
teléfonos celulares, escribiremos un poema en
cuadritos de papel higiénico en la prisién y
lo sacaremos de contrabando en un zapato,
nos sentaremos con las piernas dobladas en
el suelo de tierra de una casa, tejiendo lana
esquilada, hilada y pasada por telar, tomada
de animales engordados en los arbustos de
nuestra propia tierra, o plasmaremos con
tinta la historia —por lo demds oscurecida
—de nuestra gente sobre nuestros hombros
y espaldas. Si estos gestos artisticos son
mantenidos en privado, ofrecidos sélo a
nuestras comunidades, existen primero y
sobre todo como historias de lo que amamos,
lo que tememos, lo que recordamos, lo que
combatimos, lo que tenemos urgencia de
decir a los que vendran después de nosotros
en nuestras familias, linajes y legados.

En su prefacio a Notes On a Native Son
(Notas sobre un hijo nativo), James Baldwin
escribié: “Tuve que reclamar mi derecho de
nacimiento. Soy lo que el tiempo, la circun-
stancia, la historia han hecho de mi, cierta-
mente, pero soy, también, mucho mds que
es0. Todos somos asi”. Del mismo modo, el
arte nativo e indigena es mds que una
reaccién a los crimenes de un pais, histéricos
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y actuales—no busca aliviar o resolver las
tensiones de los Estados Unidos coloniales
y ocupados. Hay trabajo involucrado en
estas experiencias y los subsiguientes dis-
cursos y discusiones con el americanismo.
Sin embargo, la creatividad indigena no es
s6lo un lidiar con o incluso una reconcilia-
cién con los actos de violencia colonial de
las Américas—Ilos actos del imperio no son
reconciliables, ni por el arte ni la apologfa
ni por la amnesia cultural de una nacién
entera. Los artistas indigenas han estudia-
do y dominado la tensién de sus naciones y
saltado desde ella hasta espacios de mara-
villamiento e innovacién. Los sobrevivientes
de la opresién a menudo son los mds
innovadores, y aunque muchas de estas
innovaciones originalmente eran medios
de supervivencia fraguados en los crisoles
de las masacres de las Américas y bajo las
presiones de las borraduras sistemdticas
disefiadas para ayudar a robar y abusar de
nuestras tierras y aguas, ahora han evo-
lucionado como parte de nuestra maestria y
oficio, nuestro sistema de saberes, nuestras
escuelas personales de artes.

Tanto como este pais ha intentado con-
sumirnos y asimilar todo lo que es nativo,
en algin sitio en los campos de calor y
claveles, en las sombras de los callejones
brillantes de vidrios rotos, sobre el aire
difuso de las estufas, por las canchas alquit-
ranadas de basquetbol, en los techos trémulos
de los trenes, en la pintura y la tinta, en el
sudor y la sangre, nos volvimos este pafs—
é]l no es €l sin nosotros. Aun asi, nosotros
somos tantos yoes—somos nuestros ancestros
y somos el futuro. Los Estados Unidos no
nos aplasté al devorarnos, sino que se con-
virtié en nosotros mientras nos convertiamos
en él. Estamos en su vientre—el arte indigena
nutre a la nacién y amenaza con abrirla de

un tajo desde dentro. Las Américas, el
uréboros, traté de comernos vivos pero
nos multiplicé.

Nuestros 1éxicos son los archivos vivi-
entes de lo que se hizo contra nosotros
y nuestro mundo natural, asi como las
profecias de que adn hemos de hacer.
Los murales de los Tlacolulokos no son
estdticos ni congelados en el tiempo—
Para el orgullo de tu pueblo, por el camino
de los viejos y recuerdo de los olvidados es
una imagen en movimiento, en el acto de
cruzar, un puente conectando dos casas
situadas en una sola tierra, un trastorno
y una negacién de una frontera, un lugar
donde un cuerpo puede cruzar de la
violencia al amor, de la historia hacia el
dia de mafiana. Sean a base de imdgenes o
de textos, los léxicos indigenas amenazan
el imperio estadounidense porque entrafian
nuestras cuerpos indigenas, los cuerpos
de nuestros ancestros, los cuerpos de
nuestros seres queridos y el cuerpo de
nuestra tierra originaria. Por este motivo,
nuestros cédices fueron quemados
en las plazas, nuestros glifos y estelas
desmembrados parte por parte y borrados,
y nuestros abuelos y abuelas fueron
latigueados o mds por hablar su idioma
en los internados. Hoy en dia, a nuestros
hijos se les inculcan textos e imadgenes de
la televisidn, en sus libros escolares, en el
arte y la estatuaria de nuestras ciudades
mismas que les sugieren una realidad
en la que ellos son cuerpos morenos que
s6lo pueden existir si estdn dafiados o
son borrados. En Decolonizing the Mind
(Descolonizar la mente), el alegato de
descolonizacién lingtifstica del teérico

€ 1] arte es nuestra
soberania, nuestro acto
autonomo de hostilidad
o celebracion ?2.

keniano poscolonial Ngtigi wa Thiong’o
—y su despedida de la escri- tura en idioma
inglés—, él perfilaba los métodos mediante
los que el colonialismo imponia su control
sobre un pueblo. Wa Thiong’o escribié
que “el drea més importante de dominacién
era el universo mental del colonizado, el
control, mediante la cultura, de c6mo la
gente se percibe a si misma y su relacién
con el mundo”. ;A quién, entonces, debemos
encomendarle que ensefie a nuestras
siguientes generaciones que somos un
cuerpo extatico tanto como un cuerpo
herido? El gran secreto colonial, que los
gobiernos libran guerras para evitar que
recordemos: el cuerpo moreno e indigena
no sélo es capaz de ofrecer amor, merece
amor. Cuando elegimos contar las historias
de nuestros pueblos, nuestras tierras y
aguas, debemos usar nuestros propios
léxicos—imédgenes y textos que recuerdan
nuestras historias y rememoran nuestras
tierras originarias al tiempo que hacen
imaginable nuestra existencia y posible
nuestra felicidad. Con piedra y sangre
y tinta y pintura, en imagen y en texto,
llevaremos al cuerpo indigena en la luz,,
con sus imperfecciones, con su potencial,
y le ofreceremos la autonomia del deseo.

Traducido al espaiiol por José Rico Carrillo
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We have few gestures that can hold all
of our impulses—desire, pain, pleasure,
grief, play, violence, and tenderness—the
way art can, simultaneously, and with
limitless capacity. It is one of the most
effective means of disrupting definitions
and prescriptions of identity and good-
ness imposed on native peoples by the
colonial empires of the Americas, both
North and South. This disruption has
sparked and maintained movements and
revolutions for hundreds of years. Art
can be a mirror of the fractured world, a
way of surveying the wound and assess-
ing its scarring—it can also be a mirror
in which people recognize themselves,
a tool to shatter the lens of invisibility a
brown body has been asked to live un-
der. To recognize an image or likeness
of yourself in a poem or mural, to have
your existence—your present being—ac-
knowledged, even celebrated, can awak-
en a pride and purpose large enough
and contagious enough to supplant the
gauntlet of shame forced upon tribal
peoples by the systematic oppression of
nationhood. Though Western academies
have often tried to diminish our art by
labeling it folk art or primitive art, street
art or outsider art, political or incendi-
ary art, no matter what they call it, they
have not been able to deny its charge and
beauty. The mural For the Pride of your
Hometown, the Way of the Elders, and In
Memory of the Forgotten by the Oaxacan
artist collective Tlacolulokos, frees the
Indigenous body from the margins of

Los Angeles history, from subservience
to the conquistador, and places it back in
the center, unapologetically, shamelessly,
and with confidence, a long overdue ac-
knowledgement that we were always at
the center. Tlacolulokos’ images anchor the
city to its roots—the Indigenous body was
the first body, was the beginning, and the
city cannot be separated from its Indige-
nous peoples and the ways they thrive.

Our art is dangerous because it is
where we as native peoples are the most
possible—not as subjects to be categorized
or gazed upon but as makers and creators
of what has not yet been. Indigenous art
is born of ceremony—it is a set of practices
and processes fueled by dreams, intuition,
and imagination. To create is a radical act.
It is radical to let yourself build some-
thing new and unknown, motivated not
by law or order or rule—to be moved not
in submission to a master but as the master,
as the dreamer, as someone ignited with
a holy, sacred energy. Our imagination is
prisoner to no one and obeys no borders.
To create is also an act of love. Love, like
art, is not subject to control or governance
—they are two of the purest forms of po-
tential.

In art, we are happening—we are now—
urgent and pulsed with desires, an essen-
tial, undeniable factor of American arts
and letters, as opposed to an occurrence
of the past. This generation of Indigenous
artists does not have to choose allegiances

to any one culture over the other—the

contemporary practices we use are not




in contrast to our traditional knowledge
but are in balance with it, a synthesis of
traditional technology and modern tech-
nology. The hard-fought struggles of our
activist forbearers ensured that we can
choose all the things we are. We have
always been Indigenous, and since the
nation states of the Americas drew their
borders across our lands, we are American
too. By necessity, our work critiques sub-
jugation at the same time that it exercises
freedom, expressing the myriad ways we
succeed and are beautiful, individually
and tribally, as American and as more
than American.

Language is a physical energy, a force
gifted by the creators so that we might
pray to our gods, cry out for our dead,
and beckon our beloveds home. Natives
were once one hundred percent of the
population of North and South America
—the first to dance on this land, to holler
out across it and hear it echo back, to
draw and carve into it, to leave a mark.
Indigenous lexicons are the foundation
of all American art. When I say lexicon I
do not mean the static system of symbols
elicited and studied by western-educated
linguists and ethnographers for centuries,
detached from the native bodies whose
mouths and hands it shaped. Instead,
when I say lexicon, I mean language as
physicality—a sensual body that cannot
be separated from its speaker, a song
that cannot be divided from its singer. By
lexicon, I mean the tongue, the throat, the

hands, the eyes, the wounds, the scars—I

mean every desire of each.

Our lexicons are rich and complex, vi-
sual and verbal, as readable in image as
they are in text. Even when our languages
were oral they were still physical, rooted
to and released from our bodies—every
living being connected by the bright lasso
of the tongue flung out in word, in song,
in weeping, in story, in teasing, in every
gesture of the hand. Our ancestors wrote
first in image, drawing as text, while the
land was still free and un-bordered, long
before the Latin alphabet’s letters were
pressed upon us. As our ancestors began
to write, they didn’t rely on symbols of
sounds or intimations of meaning. They
wrote the actual body—a jaguar, a comet,
a king, a death, a woman god, a child be-
ing born. They were alchemists of image,
of story—mixing ash and bone, crushing
pigments, binding them with spit or
animal fat to make inks and paints. We
younger generations have come to art
along the path they left for us to follow:
what we make with our bodies is not dis-
connected from our body and instead is
a cycle of return. When we create, we in-
voke the body, our own and every body
come before us—against erasure, against
massacre, against imprisonment, against
illness, against forgetfulness. When we
image these bodies in our work, we are
imaging our homelands.

Part of this Indigenous lexicon is a belief
that body refers to both the land and the
beings who live upon it. In Mojave, or
‘Aha Makav, the word for body is ‘limat
and the word for land is ‘“amat. In conver-
sation, each can be represented by the
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Art is our
sovereignty,

our autonomous
act of hostility

or celebration,
of critique or joy,
whether shared
publicly or

kept private.
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mat-, meaning one needs to know the con-
text of the conversation in order to dis-
cern if the speakers are talking about the
body of a person or the body of the land.
One is injured as easily as the other. Both
have memories. To take care of the earth
is to take care of the self. Our languages,
our images and our stories arise from our
bodies and from the dirts and waters we
were formed from. America has respect
for neither body—what it has done in
violence to our brown bodies it has done
in violence to our earth. Yet we cannot
be erased anymore than the dirt we walk
on can be erased—the earth can rupture,
erupt in fire or green with life, break for
lack of water, shake and tremble, feed you
or drown you—but cannot be annihilated.
We are the land, the land is us: Califa, Los
Angeles, Malibu, ‘Avi Kwa’ame, Arizona,
Miami, Manhattan. These places carry our
names, our bodies.

Since the beginning of conquest, many
of the privacies and intimacies of our cul-
tures have been stolen, collected and dis-
played in museums and wealthy homes of
aficionados, categorized by the non-
Indigenous expert as art, primitive or ethnic,
a commodity that exists outside the cen-
trality of Western culture. On the contrary,
nobody can define our art for us. We are
self-determined artists, and it isn’t until
we the Indigenous makers choose to call
our work art that it becomes art. Art is our
sovereignty, our autonomous act of hostil-
ity or celebration, of critique or joy, whether



shared publicly or kept private. To have the
autonomy to create is one type of freedom.
Considering the thefts we have endured
and continue to endure—of land, of rivers,
of language, of ceremonial objects, of burial
grounds, of independence—our commitment
to and creation of art is one of the strongest
resistances we can enact. Such are the murals
of Tlacolulokos,, which now grace the Los An-
geles Central Library rotunda. These images
are as revolutionary as they are celebratory.
The men and women painted to life along the
rotunda walls carry both their conquerors and
their futures—in each iteration they leap from
death into the wild possibilities of their lives,
demanding to be seen, taking up space, mak-
ing themselves visible.

Indigenous art has been central to resistance
movements across the war-struck timelines of
the Americas. As a revolutionary action, it is
often created outside the boundaries of sur-
veillance, beyond regulation by the govern-
ment and colonial state. In this respect, art is
not far from sacred—it is a conversation with
the innermost parts of our identities, and like
most things that are sacred, this interiority
resists translation and observation. In the ear-
liest stages of the creative process, artists are
the most emotional, most moved, most fully
the multitudinous identity necessary to live as
an Indigenous person in the Americas today.
Build a wall to keep us out and we will paint
our narrative across its bricks. We will tag
our names high up along a freeway overpass
at night with a can of spray paint, pose and
take photographs of ourselves with cellphone
cameras, pen a poem on squares of toilet pa-
per in prison then smuggle it out in a shoe,
sit bent-kneed on the dirt floor of a home
weaving wool shorn, spun, and loomed from
animals fattened on the shrubs of our own
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land, or ink the otherwise obscured history of
our people across our shoulders and backs. If
these artistic gestures are kept private, offered
only to our communities, they exist first and
foremost as stories about what we love, what
we fear, what we remember, what we war
against, what we have urgency to tell those
who will come after us in our families, lineag-
es and legacies.

In his preface to Notes On a Native Son,
James Baldwin wrote, “I had to claim my
birthright. I am what time, circumstance,
history have made of me, certainly, but I
am, also, much more than that. So are we
all.” Likewise, native and Indigenous art is
more than a reaction to a country’s crimes,
historical and current—it does not seek to al-
leviate or solve the tensions of colonial and
occupied America. There is work engaged
with these experiences and the subsequent dis-
courses and arguments with Americanism.
However, Indigenous creativity is not solely
a reckoning with or even a reconciling of colo-
nial violence—the acts of empire are not rec-
oncilable, not by art or apology or an entire
nation’s cultural amnesia. Indigenous artists
have studied and mastered the tension of
their nations and leap from it into spaces of
wonder and innovation. The survivors of op-
pression are often the most innovative, and
though many of these innovations were orig-
inally means of survival forged in the cruci-
bles of massacres and beneath the pressures
of systematic erasures designed to help steal
and abuse our lands and waters, they have
now evolved as part of our mastery and craft,
our knowledge system, our personal schools
of art.

As much as this country has attempted to
consume us and assimilate all that is Native,
somewhere in the fields of heat and carnations,

in the shadows of glass-sparkled alley-
ways, over the blurred air of cooktops,
across blacktop basketball courts, on the
trembling rooftops of trains, in paint and
in ink, in sweat and in blood, we became
this country—it isn't itself without us.
Still, we are so many selves—we are our
ancestors, and we are the future. America
did not crush us when it devoured us,
but became us, as we became it. We are
in its belly—Indigenous art nourishes the
nation and threatens to split it open from
the inside out. North America and South
America, each an ouroboros, tried to eat
us alive but made us more.

Our lexicons are the living archives of
what has been done to us and to our natural
world, as well as the prophesies for what
we have yet to do. The Tlacolulokos mural
is not static or frozen in time—For the Pride
of your Hometown, the Way of the Elders, and
In Memory of the Forgotten is an image on
the move, in the act of crossing, a bridge
connecting two homes situated in one
land, a disruption and refusal of a border,
a place where a body can cross from vio-
lence into love, from history into tomor-
row. Whether image-based or text-based,

Indigenous lexicons threaten American

empire because they carry our Indige-
nous bodies, the bodies of our ancestors,
the bodies of our beloveds, and the body
of our homeland. For this reason, our
codices were burned in the squares, our
glyphs and stelae were chipped away at
and effaced, and our grandmothers and
grandfathers were whipped or worse
for speaking their language in boarding

schools. Today our children are fed texts
and images on television, in their school-
books, in the art and statuary of our very
own cities that suggest to them a reality
in which their brown bodies can only
exist if they are damaged or erased. In De-
colonizing the Mind, Kenyan post-colonial
theorist Ngtigi wa Thiong’o’s argument for
linguistic decolonization, and his farewell
to writing in the English language, he
outlined the methods in which colonial-
ism imposed its control over a people. wa
Thiong’o wrote “the most important area
of domination was the mental universe
of the colonized, the control, through cul-
ture, of how people perceived themselves
and their relationship to the world.” Who,
then, should we entrust to teach our next
generations that we are an ecstatic body
as much as we are a wounded body? The
great colonial secret, which governments
wage wars to prevent us from remem-
bering: the brown and Indigenous body
is not only capable of offering love, it is
deserving of love. When we choose to tell
the stories of our peoples, our lands and
waters, we must use our own lexicons —
images and texts that remember our histo-
ries and recall our homelands while also
making our existence imaginable and our
joy possible. With stone and blood and
ink and paint, in image and in text, we
will hold the Indigenous body toward the
light, in its imperfections, in its potential,
and offer it the autonomy of desire.




Reescribir
el arte
publico

Por Amanda de la Garza

Oaxacalifornia y los murales indigenas

El siglo XX trajo consigo un replanteamiento
del significado de arte publico. La pintura
mural y la escultura ptblica son los casos
que mejor ejemplifican la construccién de
lo publico en la modernidad. Los estados
modernos y las revoluciones sociales inau-
guraron una nueva nocién de espacio ptiblico
y del papel del artista frente a la sociedad
y la transformacién social. En México, el
movimiento muralista cuyos representantes
mads activos fueron Diego Rivera, David
Alfaro Siqueiros y José Clemente Orozco
se adscribi6 a los ideales de la Revolucién
Mexicana. Se trataba, al menos de manera
visible, de un arte para el pueblo, capaz de
trazar un origen y una genealogia sobre la
identidad mexicana y sobre la utopia que
representaba la Revolucién. Sin embargo, lo
que fue un arte de vanguardia a nivel in-
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ternacional en la primera mitad del siglo XX
devino en un discurso oficialista cuyas con-
secuencias vivimos hasta nuestro dias. Su
reivindicacién pedagdgica se convirtié en la
diddctica de la Nacién y en la caricaturzacién
de su idea de Nacién y de la identidad. Se
volvié6 un aparato estatal, un monopolio
del imaginario nacional. Los muralistas
sostenfan posturas radicales de izquierda,
anticapitalistas y antiimperialistas, pero no
ejercian la critica interna del régimen. Para
mediados del siglo XX los ideales de la
Revolucién habian sido traicionados por la
clase politica, sin embargo su representacién
segufa siendo la misma, sus objetivos eran
pragmaticos y directos.

En la segunda mitad del siglo XX diversos
movimientos artisticos buscaron entender

el muralismo desde otro lugar: los murales

chicanos en E.E.U.U,, producto de la migracién
mexicana a ese pais y del surgimiento de lo
chicano como contracultura, el posiciona-
miento politico del arte conceptual en México
(década del 70) en su rechazo a las formas
y temaéticas del primer muralismo, y poste-
riormente el movimiento underground, la
toma del espacio ptiblico por graffitis y el
street art. De distintas maneras estos tres
movimientos emergen como discursos no
oficialistas de arte publico. Se podria decir
que un cuarto tipo de muralismo en México
emerge en la década de 1990 con el EZLN
(Ejército Zapatista de Liberacién Nacional) y
el movimiento zapatista. Los murales zapa-
tistas tienen una fuerte carga politica, pero
sobre todo ponen en el centro del mapa la
discusién sobre quienes son los sujetos de
la representacién. Esto en la medida en que
este movimiento politico es el que sitda
en México a los pueblos indigenas en la dis-
cusién publica : “Nunca mds un México sin
nosotros.” Su lucha no solamente es por el
derecho a ser representados sino por la
autodeterminacién como pueblos.

Para el orgullo de tu pueblo, por el camino de los
viejos y el recuerdo de los olvidados (2016-2017),
es el conjunto de murales comisionados al
colectivo oaxaquefio zapoteco Tlacolulokos
en el marco del proyecto Visualizando el len-
guaje: Oaxaca en L.A. El colectivo estd integrado
por Dario Canul (1986) y Cosijoesa Cernas
(1992), ambos artistas originarios de este
lugar. El cuerpo de trabajo integra precis-
amente algunos preceptos del movimiento
muralista y de su historia, en su condicién
precisamente de arte publico y de traer al
arte temdticas sociales y posicionamientos
politicos. Al mismo tiempo se desplanta
por completo de él al revisar la nocién de
arte publico y al proponer desde una claridad
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discursiva preguntas clave sobre una comuni-
dad y lo que la constituye.

El trabajo de los Tlacolulokos como col-
ectivo inicia en el 2006 con la revuelta que
ocurre en el mismo afio en Oaxaca, que inicia
como una protesta magisterial que répi-
damente se extiende a una de tipo social.
Una protesta transformada en un movimien-
to antiautoritario, que recoge también una
tradicién de luchas sociales en el estado.
Muchas de las cuales tienen su origen en
movimientos campesinos y en las reivindi-
caciones sociales y culturales de los pueblos
indigenas de la regién.

La obra de este colectivo ataca el niicleo
de sentido de lo que entendemos por arte
politico, o bien, de la relacién entre arte y
politica. Su trabajo, en términos generales,
considera cuatro aspectos que reformu-
lan la nocién de muralismo y en ese senti-
do la comisién realizada para la Biblioteca
Central de Los Angeles es la expresién con-
densada de este posicionamiento. Por un
lado, el componente indigena se coloca en
su trabajo como una postura politica de lo
que significa ser indigena hoy en dia. Dicho
planteamiento se articula a partir de las pre-
guntas: ;Quiénes somos? ;Qué define nuestra
identidad hoy? ;Quién puede hablar por no-
sotros? Estas preguntas parten de una reafir-
macién identitaria: ser indigena y al mismo
tiempo pertenecer al Sur Global. En el caso
de los Tlacolulokos, ser indigenas zapotecos,
una identidad cultural no solo definida por
la lengua zapoteca —en realidad, se trata de
una familia lingiiistica con mds de 50 variantes
regionales—, sino por un entramado cultural

complejo y cambiante, asentado sobre
lazos de solidaridad y de pertenencia a una
comunidad y a un lugar, aun cuando este
sea el lugar de la didspora. En este caso, una



identidad que ha estado determinada por la
migracién hacia Estados Unidos. Ya no se
pueden pensar hoy los pueblos en Oaxaca
sin considerar los vinculos culturales e inc-
luso econémicos entre ambos lugares. En los
murales estas reivindicaciones conducen a
un replanteamiento respecto de la potestad
de la representacion del sujeto indigena y
no en quienes buscan describirlo desde un
inevitable paternalismo. De esta forma ser
indigena y ser un artista indigena implican
un ejercicio de cardcter politico.

El mural “El tamafio de tu sufrimiento,”
de dos paneles, da cuenta de las negocia-
ciones en torno a la identidad a través del
uso de simbolos y personajes entrecruzados.
Los simbolos se convierten en indices de
una visualidad migrante. Por un lado, una
mujer joven porta la ropa y joyeria tipica de
los Valles Centrales. Al mismo tiempo usa
botas y lentes de sol. La mezcla de vestimenta
tradicional y de produccién comercial —ele-
mento constante en todos los murales— nos
habla de la forma en que la asimilacién y el
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arraigo son vividos como una contradiccién
que define no solamente la subjetividad mi-
grante sino también la de aquellos que viven
en Oaxaca. Los tatuajes del personaje tienen
varios estilos: tribal, chicano, angeleno y
lettering. Su funcién es inscribir precisa-
mente la historia en la piel. En una pierna
uno de los tatuajes retrata al conquistador
como la la muerte, mientras que en la otra
es un paisaje angeleno, al mismo tiempo que
en los brazos hay canciones de la cultura
popular, incluso simbolos de indole religioso.
Mientras que en el libro la imagen correspon-
de al mito zapoteca de la princesa Donajf.
En este sentido, la reivindicacion identitaria
tiene un cardcter politico, estd signada para
los Tlacolulokos en la necesidad de conocer
la propia historia y de no olvidarla. En el
paisaje de fondo hay letreros que sefializan
las zonas de Los Angeles donde hay poblacién
zapoteca, pero con la leyenda “Un lugar del
tamano de tu sufrimiento.” De esta forma, la
experiencia migrante es reconocida también a
partir del dolor, la violencia del desarraigo,
de la confrontacién con otra cultura estable-
cida sobre valores distintos a los propios, al
mismo tiempo que a partir de la exclusién
social.

Los Tlacolulokos asumen también una
mirada critica frente a su propia comunidad,
en dos sentidos: de cara al tradicionalismo
y al folclor, ambas posturas aparentemente
contrapuestas que no obstante realizan cul-
turalmente una misma operacién: la cosifi-
cacién de la cultura. Cuando los Tlacolulokos
dicen: “no pintamos indios felices”, espetan
una negativa a representar la cultura zapoteca
como una producto mercantil hecho para
agradar al Otro (el turista, el rico, el poderoso),
al tiempo que se niegan a pensarla desde las
nociones de pureza. Hacen una dura critica a

los regionalismos étnicos en Oaxaca, repro-
ducidos también en las comunidades de este
lado de la frontera. Esta postura se muestra
de diferentes maneras en los murales. Una
de ellas es el uso de teléfonos celulares para
hacerse selfies por parte de los personajes. La
tecnologia se vuelve una manera de escenificar
y autoexotizar la propia cultura frente a la
mirada de los otros. Al mismo tiempo, en
murales como “A dénde quiera que vayas”
se representan las diferentes regiones de
Oaxaca. Una de las mujeres estd ataviada
como Tehuana del Istmo, mientras que la
otra mujer tiene una blusa de la comunidad
de San José Quialana y toca una trompeta,
un instrumento que forma parte de la cultura
musical de la regién. En el fondo se ve un
letrero que dice Oaxacalifornia, emulando al
famoso letrero de Hollywood, en contraste
con el crdneo con casco de conquistador que
tiene clavado el retrato de Toypurina (1760-
1799), una lider tongva, que se levant6 en
contra de los conquistadores esparioles en el
siglo XVIII. De esta forma, los Tlacolulokos
entremezclan el pasado y el presente, como
una misma linea temporal y como el horizonte
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de unidad y defensa de sus valores culturales

y su cosmovision.

Los artistas se piensan a si mismos como
sujetos situados, es decir, participantes de
una comunidad geografica y cultural: Tlacolula,
en los Valles Centrales de Oaxaca e indigenas
zapotecas. Los Tlacolulokos, en estos murales
y en su trabajo previo, han buscado distan-
ciarse también de la tradicién artistica oax-
aquefia, que reivindica ciertos imaginarios
indigenas a través de pintura de corte naif,
o de la fotografia modernista.

Ante la pregunta de qué es ser zapoteca
hoy en dia, la migracién aparece como un
punto central de la experiencia de las comuni-
dades. Oaxacalifornia es la palabra que designa
a este territorio a la vez real e imaginado,
geogrdfico, cultural, y también econémico.
Por més de 80 afios oaxaquefios de diferentes
grupos indigenas han migrado hacia el sur
de California. A este tipo de comunidades
las ciencias sociales las han llamado comu-
nidades transnacionales. Sin embargo, la
experiencia e intercambios de estas comu-
nidades no pueden localizarse solamente en
la discusién de lo nacional. Los simbolos,



signos, y alegorfas que presentan los Tlaco-
lulokos recogen y exacerban la visualidad
de este territorio atravesado y cruzado, cul-
tural, y por ende, visualmente. Podemos re-
situar la discusién sobre lo transnacional y
hablar de una didspora visual, en la medida
en que el concepto de comunidad diaspéri-
ca permite hablar sobre todo del territorio
imaginario. Luis Vargas Santiago, quien in-
vestig6 la iconograffa de Emiliano Zapata a
lo largo del siglo XX en México y en EU, pro-
pone precisamente el concepto de didspo-
ra visual para hablar de un fenémeno que
entrafia el traslape, apropiacién y resignifi-
cacion simbélica de una figura icénica en el
imaginario y en la historia de México.
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Los murales exhibidos en la rotonda,
y en términos generales la forma en que
trabajan los artistas obedecen a una doble
condicién. Por una lado, la critica perma-
nente: al interior de sus comunidades, ellos
observan, describen y narran lo que sucede.
Al mismo tiempo, atienden al imperativo de
plena participacion y a la carencia de exte-
rioridad. Forman parte de una comunidad,
de las dindmicas y entramados de su lugar
de origen y por lo tanto de esta comunidad
diaspérica, caracterizada por un fuerte
sentido de pertenencia, lazos familiares, y
de afectos.

Cuando los artistas comenzaron este
proyecto lo hicieron desde una trayectoria
que implicaba una reflexién desde Oaxaca,
su interlocucién estaba situada ahi, en los
debates internos. Al enfrentarse con la ciudad
de Los Angeles, y con Oaxacalifornia, de
este lado de la frontera, lograron ver de una
manera mucho mds aguda y compleja las
relaciones entre estas comunidades partidas
y unificadas por divisiones territoriales.
¢(Quiénes son aquellos que viven aqui, los
que crecieron y nacieron aqui, los que nun-
ca volvieron? ;Quiénes son ellos—quiénes
somos nosotros? Aqui se conectaron rapi-
damente con la produccién de arte urbano
local, anduvieron las calles y los barrios,
pintaron murales en bardas. Trabajaron y
conocieron Los Angeles desde las misma
trama de afectos en Tlacolula: la fiesta, la
solidaridad, y al mismo tiempo la claridad
del discurso que proponen. Al regresar a
Tlacolula su perspectiva de lo que debia
de ser este conjunto de murales habia cam-
biado, existfa otro relato cruzado, un punto
ciego que antes no habian logrado enunciar.

El que estas obras sean exhibidas por
un periodo de casi cinco meses en la Bib-

lioteca Publica de Los Angeles enfatiza la
importancia de la idea de un arte ptblico. Sin
embargo, este puede tener un cauce distinto
del oficialismo. Las obras de los Tlacolulokos
reescriben una historia al mismo tiempo que
convocan una nocién cldsica de arte ptblico.
Su discurso es frontal y contestatario. Los
murales, logran situar al espacio publico
precisamente como la arena social, un lugar
de debate, de didlogo a veces amable pero
también rispido, en su crudeza narrativa y
visual producto del propio relato del que
parte.

Tal vez la operacién mds radical de los
Tlacolulokos resida en, por un lado, hablar
en un espacio institucional sobre aquellas
comunidades invisibilizadas por la propia
légica econémica y social de la ciudad capi-
talista, y bajo un clima politico de extrema
polarizacién social, racismo, y xenofobia.
Los Tlacolulokos construyen un relato, otra
historia, y al mismo tiempo otro presente.
No se trata, como en los primeros mural-
ismos, de hablar del futuro y de la utopia
sino de este presente procaz al que hay que
hacerle frente para sobrevivir dignamente.
En las ocho pinturas aparece la herida abier-
ta de la colonizacién, la historia de dolor y
avasallamiento. El presente no es visto en
las obras como la pérdida del origen y de
las tradiciones o su corrupcién moral, sino
una constatacién de que la migracién ha
modificado desde hace mucho tiempo las
condiciones de existencia y la cultura de
los pueblos indigenas. Los murales de los
Tlacolulokos no son tampoco la crénica de
la caida de Tenochtitlan, “la visién de los
vencidos.” No se trata solo de contar la otra
historia, aquella que no est4 presente en los
murales pintados en 1933 por Dean Corn-
well, donde la representacién de los pueblos

Fotografia: Fausto Nahum

originarios oscila entre el servilismo y inci-
vilizacién y por tanto de carencia moral. Se
trata aqui de la posibilidad de descolonizar la
mirada, de producir nuevamente arte publi-
co. ;Qué significa este arte pablico? Ir des-
de los mérgenes hacia el centro de manera
intermitente. Seguir pintando en las calles,
y al mismo tiempo posicionar un discurso
en el entramado institucional. También
significa producir una préactica que atraviese
el discurso ptblico, que se cuele en el centro
de la politica de las identidades y de la cor-
reccién politica para asi plantear otro lugar
desde donde ver y decir. En los murales de
los Tlacolulokos la identidad y sus btisque-
das contravienen la literatura académica y
la idea de comunidades deslocalizadas, en
la medida en que esta pregunta sigue vigente
y es un un praxis politica. Este arte ptblico
no busca ser propaganda sino alentar un de-
bate. Las obras y su actuar en este espacio
social se encargaran de decirnos en algunos
meses qué es lo que puede el arte y de qué
arte publico se trata.
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Rewriting
Public

By Amanda de la Garza Af[

Oaxacalifornia and the Indigenous Murals

The twentieth century posed a question about
the meaning of public art. The mural and
public sculpture are the cases that best ex-
emplify the construction of the idea of the
public in modernity. Modern states and so-
cial revolutions inaugurated a new notion of
public space and the artist’s role before so-
ciety and in regard to social transformation.
In Mexico, the muralist movement, whose
most active members were Diego Rivera,
David Alfaro Siqueiros, and José Clemente
Orozco, ascribed to the ideals of the Mexi-
can Revolution. At least visibly, theirs was
an art for the people, able to trace an origin
and a genealogy of Mexican identity and of
the utopia that the Revolution represented.
Nonetheless, what was an art of the avant-
guard at the international level transformed
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by the Tlacolulokos

in the first half of the twentieth century into
an official discourse whose consequences
we still live out today. Its pedagogical and
didactic claim turned into the didactic of the
nation and into the caricaturization of the
idea of the nation and its identity. Muralism
turned into an apparatus of the state, with a
monopoly on the national imagination. The
muralists held radical leftist, anti-capitalist,
and anti-imperialist positions, but didn’t
exercise an internal critique of the regime.
By the middle of the twentieth century the
ideals of the Revolution had been betrayed
by a political class; nonetheless, their repre-
sentation in murals remained the same—its
objectives were pragmatic and direct.

In the second half of the twentieth cen-
tury, several artistic movements sought to

understand muralism from another place:
the Chicano murals of the United States, a
product of Mexican migration to that coun-
try and of the surge of Chicano culture as
a counterculture, the political positioning of
conceptual art in Mexico in the 1970s in its
rejection of the form and themes of the first
muralism, and then the underground move-
ment, the seizing of public space by graffiti
and street art. In their own way each of these
three movements has arisen as an unofficial
discourse about public art.

It could be argued that there is a fourth
type of muralism in Mexico, which came
about in the 1990s with the Ejército Zapa-
tista de Liberacién Nacional (EZLN) and
the Zapatista movement. Zapatista murals
have a strong political message, but most of
all they place the discussion about who are
the subjects being represented at the center
of the map. This is the degree to which the
political movement positions Indigenous
peoples in the public discourse in Mexico.
“Never again a Mexico without us.” Their
struggle is not just for the right to be repre-
sented but also for their self-determination
as peoples.

For the Pride of your Hometown, the Way of
the Elders, and in Memory of the Forgotten is
the collection of murals commissioned for
Visualizing Language: Oaxaca in L.A., by the
Oaxacan Zapotec collective Tlacolulokos,
from the state of Oaxaca. The collective is
made up of Dario Canul (1986) and Cosijoe-
za Cernas (1992), both artists from Tlacolula,
Oaxaca. This body of work integrates some
precepts of the muralist movement and its
history, in its qualities as public art and in
how it brings social themes and political po-
sitions to art. At the same time it entirely de-
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viates from it, by revising the notion of pub-
lic art and, from a place of discursive clarity,
proposing key questions about a communi-
ty and what it is comprised of.

The work of the Tlacolulokos as a col-
lective began in 2006, with the upheaval in
Oaxaca that occurred that same year, which
began as a teacher protest that quickly grew
into a broader protest of a social character:
a protest that transformed into an anti-au-
thority movement, which also took up the
tradition of social struggles in the state,
many of which have their origins in rural
farmworker movements and in the social
and cultural demands of the Indigenous
peoples of the region.

The collective’s work attacks the nucleus
of meaning of what we understand as polit-
ical art, or even of the relationship between
art and politics. Its work, in general terms,
considers four themes that reformulate the
notion of muralism and in that sense the
commission issued by the Library Foun-
dation of Los Angeles is the condensed ex-
pression of this positioning. On one side, the
Indigenous element figures into the work
as a political posture about what it means
to be Indigenous today. That placement ar-
ticulates itself from the questions: Who are
we? What defines our identity today? Who can
speak for us? These questions come from a
reaffirmation of identity: to be Indigenous
and at the same time to belong to the Global
South—in the case of the Tlacolulokos to be
Indigenous Zapotecs, specifically, a cultural
identity not just defined by the Zapotec lan-
guage—which actually is a language family
with over fifty regional variants—but by a
complex and changing cultural framework,
built on links of solidarity and belonging



to a community and to a place, even when
that place is in the diaspora. In this case, the
answers to these questions have been par-
tially determined by migration to the Unit-
ed States. One cannot think of the peoples
of Oaxaca today without considering the
cultural and economic links between both
places. These claims in the murals steer us
toward a repositioning in respect to the au-
thority to represent the Indigenous subject
and the lack of authority of those who seek
to describe them from an inevitable pater-
nalism. In this way to be Indigenous—and
to be an Indigenous artist—implies an exer-
cise of a political nature.

The mural El tamafio de tu sufrimiento
(The Size of Your Suffering), composed of two
panels, offers an account of the negotiation
of identity, through the use of interwoven
symbols and characters. The symbols be-
come indexes of a migrant visuality. On one
side, a young woman wears the traditional
clothing and jewelry of Oaxaca’s Central
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Valleys. At the same time she wears boots
and sunglasses. The mix of traditional attire
and commercial products—a consistent ele-
ment in all the murals—speaks to the way in
which assimilation and origins are lived out
according to a contradiction that defines not
just the subjectivity of the migrant but also
that of those who live in Oaxaca. The char-
acter’s tattoos are from various styles: trib-
al, Chicano, Angeleno, and lettering. Their
function is precisely to inscribe history on
the skin. On one leg one of the tattoos por-
trays the conquistador as death, while the
other one depicts an Angeleno landscape,
and the arms feature phrases from popular
music and even symbols of a religious na-
ture. The image on the book corresponds to
the Zapotec myth of Princess Donaji. In this
sense, claims about identity have a political
quality, signaled by the Tlacolulokos as the
necessity to know one’s own history and to
not forget it. In the background landscape
there are signs that point to the parts of Los
Angeles with significant Zapotec commu-
nities, but with the caption “Un lugar del
tamafio de tu sufrimiento (A place the size
of your suffering).” In that way, the migrant
experience is also recognized from a place of
pain—the violence of being uprooted, con-
frontation with another culture established
according to different values from their
community’s, from one’s own and at the
same time from a place of social exclusion.
The Tlacolulokos also assume a criti-
cal view of their own community, in two
senses: in the face of traditionalism and of
folklorism, both postures apparently in op-
position but that nonetheless result in the
same social operation: the objectification
of culture. When the Tlacolulokos say, “We

don't paint happy Indians,” they skewer a

negative representation of Zapotec culture
as a mercantile product made to please the
Other—the tourist, the rich, the powerful—
as they refuse to consider their culture pure,
articulating a strong critique of the ethnic
regionalisms of Oaxaca, which are often
reproduced on this side of the border. This
posture is displayed in different ways in the
murals. One of them is their characters” use
of cell phones to take selfies. Technology be-
comes a way to perform and self-exoticize
one’s own culture before the others’ gaze.
At the same time, various regions of Oaxa-
ca are represented in murals like “A donde
quiera que vayas” (Wherever You May Go).
One of the women in that mural is dressed
as a Tehuana from the Isthmus, while the
other wears a blouse from the community of
San José Quialana and plays a trumpet, an
instrument that is part of the region’s mu-
sical culture. In the background there is a
sign that says Oaxacalifornia, emulating the
famous Hollywood sign, in contrast to the
skull with a conquistador’s helmet that has a
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portrait of Toypurina (1760 - 1799), a female
Gabrielino-Tongva leader who led an upris-
ing against the Spanish conquistadors in the
eighteenth century. In this way, the Tlacolu-
lokos interweave the past and present, as if
they were a single temporal space and as the
horizon of unity and defense of their cultural
values and cosmology. The artists think of
themselves as situated subjects—that is to
say, participants in a geographical and cul-
tural community: Tlacolula, in the Central
Valleys of Oaxaca, and the Zapotec Indige-
nous community. The Tlacolulokos, in these
murals and in their previous work, have
also sought to distance themselves from the
QOaxacan artistic tradition, that reinforces
certain Indigenous representations through
naive painting or modernist photography.
In response to the question of what it
means to be Zapotec today, migration ap-
pears as a central component of the commu-
nity’s experience. Oaxacalifornia is the word
that designates this territory that is at once
real and imaginary, geographical, cultur-
al, and economic too. For more than eighty



years Oaxacans from various Indigenous
communities have migrated to Southern Cal-
ifornia. In the social sciences, these types of
groups have been labeled transnational com-
munities. Still, the experience of and inter-
change between these communities cannot
be confined to the discussion of the national.
The symbols, signs, and allegories that the
Tlacolulokos employ to exacerbate the visu-
ality of this crisscrossed territory, culturally,
and consequently, visually. The discussion
about what it means to be transnational and
what constitutes the visual diaspora can be
restated, to the extent which the concept of
the diasporic community allows for a discus-
sion of the imaginary territory. Luis Vargas
Santiago, who investigated the iconography

of Emiliano Zapata over the course of the
twentieth century in Mexico and the Unit-
ed States, precisely proposes the concept of
the visual diaspora to talk about the phe-
nomenon that involves the overlap, appro-
priation, and symbolic resignification of an
iconic figure in the imagination and history
of Mexico.

The murals exhibited in the rotunda, and
in general the form in which the artists
work in, follow according to a two-sided
concept: critical permanence within their
community—they observe, describe, and
narrate what happens within them—and at
the same time both fully participate in the
exterior world. They form part of a commu-
nity, according to the dynamics and frame-
work of their place of origin and hence of
this diasporic community, characterized by
a strong sense of belonging, familiar bonds,
and affection.

When the artists began this project they
did so from a trajectory that implied a reflec-
tion from Oaxaca, their interlocution was
situated there, in internal debates. In con-
fronting the City of Los Angeles and Oax-
acalifornia on this side of the border, they
managed to see the relationships between
the two communities—split and unified by
territorial divisions—in a much sharper and
more complex way. Who are the people that
live here, those that were raised and born here,
those that never returned? Who are they, and
who are we? They quickly connected with
the community producing local urban art,
they walked the streets and neighborhoods,
they painted murals on public walls. They
worked and got to know Los Angeles ac-
cording to the same affinities that ground
their work in Tlacolula: the fiesta, solidarity,
and at the same time, clarity of discourse.
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Upon returning to Tlacolula their perspec-
tive of what this collection of murals should
be had changed—there was another story
that ran through it, a blind spot that they
hadn’t been able to articulate before.

The fact that these works will be exhibit-
ed for almost five months in the Los Ange-
les Public Library represents the possibility
of restating the importance of the idea of
public art. Nonetheless, this public art has
a different foundation than the officialism
of muralism. The work of the Tlacolulokos
rewrites a history at the same time that it in-
vokes a classical notion of public art. Its dis-
course is head-on and anti-establishment.
The murals situate public space as a social
arena, a place for debate, for dialogue that is
often friendly but also coarse in its narrative
and visual rawness, a product of the very
story it comes from.

Perhaps the most radical operation of the
Tlacolulokos resides in the way they speak
within institutional space about the commu-
nities made invisible by the very economic
and social logic of the capitalist city, and
within a political climate of extreme social
polarization, racism, and xenophobia. The
Tlacolulokos construct a story, an alternate
history, and at the same time an alternate
present. Their work doesn't, like the first
murals, speak of the future or of utopia but
of this lewd present which must be faced
head-on in order to survive with dignity.
The eight paintings depict the open wound
of colonialization, the history of suffering
and submission. The presentisn’t seen in the
works to be a loss of origin or of traditions, or
as their moral corruption, but rather as confir-
mation that migration has long modified the
conditions of existence and the culture of In-
digenous peoples. The Tlacolulokos” murals

Photography: Fausto Nahim
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aren’t a chronicle of the fall of Tenochtitlan,
“the vision of the conquered.” They don't
just tell another story, the one not present
in the murals painted by Dean Cornwell in
1933, in which the representation of Native
peoples oscillates between subservience and
their lack of civilization and by extension
their lack of morality. Here there exists the
possibility of decolonizing the gaze, to again
produce public art. What does this public art
mean? To move from the margins toward
the center in an intermittent manner. To con-
tinue painting on the streets and at the same
time to spark a discourse within the institu-
tional framework. It also means producing
a practice that traverses public discourses,
that pushes identity politics and political
correctness into the center of the conver-
sation, to thus suggest another place from
which to see and speak. In the Tlacolulokos’
murals, identity and the search for it con-
travenes academic literature and the idea of
displaced communities, to the degree that this
question remains relevant and is a political
praxis. This public art doesn’t set out to be
propaganda but rather to encourage debate.
The work and its updating of this social
space will, over the course of the next sever-
al months, see to telling us just what art can
do, and just what public art is all about.

Translated into English by David Shook
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Tlacolulokos
Sonrie ahora, llora después [Smile now, cry later], 2017.

Acrilico sobre tela/Acrylic on canvas
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Tlacolulokos
Recuerda que el mundo es mio [Remember that the World is Mine], 2017
Acrilico sobre tela/Acrylic on canvas
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Tlacolulokos

A donde quiera que vayas [Wherever You May Go], 2017.
Acrilico sobre tela/Acrylic on canvas

Tlacolulokos
El tamaiio de tu sufrimiento [The Size of your Suffering], 2017.
Acrilico sobre tela/Acrylic on canvas




Tlacolulokos Tlacolulokos
Y fue asi como escondieron el sol [And That Is How They Hid the Sun], 2017 Los Angeles cantan y alaban a dios [ The Angels Sing Their Praise to God], 2017

Acrilico sobre tela/Acrylic on canvas Acrilico sobre tela/Acrylic on canvas




FExplorando QOaxacalifornia:

Un didlogo entre

Dario Ganul y Cosijoesa Cernas

En junio del 2016 Dario Canul y Cosijoesa Cernas del colectivo Tlacolulokos estuvieron

en Los Angeles para investigar la historia de los murales Cornwell en la Biblioteca Central

y para explorar las manifestaciones de Oaxacalifornia en esa ciudad. Su visita incluyo la

oportunidad de ver los archivos de Cornwell en la alcaldia, un tour del mural “América

Tropical” de David Siqueiros y largas caminatas por la ciudad. Esté didlogo fue compilado

y editado de una entrevista hecha por Yolanda Cruz, la cineasta que estd produciendo

una pelicula sobre el proyecto. Se grabd en un departamento cerca de MacArthur Park.

Dario Canul: Estamos preparando un po-
quito el terreno para realizar un proyecto
en la Biblioteca Central de los Angeles. Un
proyecto que hablard acerca de los idiomas
y sus variantes de la comunidad oaxaquefia
radicada aqui en la ciudad de Los Angeles.

Cosijoesa Cernas: Un poco de investigacién
acerca del contexto del lugar donde estd
viviendo ahorita una parte importante de
la poblacién oaxaquefia, y es como conocer,
desde el punto de vista oaxaquefio y desde
el punto de vista de Estados Unidos, cémo se
relacionan esas tradiciones y como se trans-
forman dentro de un lugar diferente.

DC: Nosotros somos un colectivo de artes vi-
suales, abarcamos desde la pintura de caballete,
pintura mural, fotografia, video y tenemos un
proyecto sonidero también.

CC: Es un poquito de muchas cosas. Como
que buscamos es variarle un poco al trabajo, en
cuestién de la necesidad de lo que queremos
hacer o queremos poner un poco de critica,
reflexionar acerca de algunos temas, entonces
seleccionamos el medio adecuado para eso.

DC: El reto, aparte de la complejidad del espa-
cio, es hacer una representacion orgullosa y
una representacién fuerte de las comunidades
aqui en los Angeles. El reto es también com-
prender un poquito, que es muy dificil, la
complejidad de Oaxacalifornia.

CC: Si, pues viendo todas variantes, las cuestiones
de comodidad, las cuestiones de segregacion,
sectores vulnerables de la sociedad. Un poco
de contrastes, entre las cuestiones que se viven
en Tlacolula en Oaxaca en especifico y unas
cuestiones de la ciudad. Los problemas que
conllevan a una urbe tan grande y gente que
a veces se viene de una comunidad muy
pequeiia. Entonces como ver esos contrastes y
es un poco dificil como entender las dos visiones.

DC: Tratamos de abarcar la mayor cantidad de
publico posible es por eso que nosotros tam-
bién utilizamos el mural. En Los Angeles hemos
pintado algunos murales, nos gusta como con-
frontar un poquito la cuestién de no ir a un lugar
a ver arte; encontrartelo nada mds. Es por eso
que aqui en la Biblioteca también es un reto,
crear nuevos publicos.

El ptblico al que estd dirigido es también
el publico de la comunidad oaxaquefia, el

publico de la comunidad zapoteca, todo Oaxaca,
pero también es abrir esta sensibilizacién hacia
otros ptblicos, alguien que no tenga nada que
ver con la comunidad oaxaquefia.

Gente que venga de otras comunidades,
nativos, gente de otros paises, otros lados,
que vea en estas piezas una relacién también
directa con ella, porque ellos también tienen
un idioma, ellos también tienen una forma
de ver su vida y sus tradiciones, entonces
también queremos abrir esos publicos hacia
gente de Asia, gente de Africa, gente de todos
lados. Que vean realmente una relacién entre
la lengua y la identidad, pero partiendo desde
una linea que es la comunidad zapoteca, una
comprensién de esto y hacia afuera desde ad-
entro.

CC: Hemos trabajado mucho para sectores
locales, meramente en Oaxaca, en México, en-
tonces ese contexto mds o menos se relaciona
con las tradiciones que se tienen en este pafs.

Trabajando en un contexto diferente, pues
es diversificar un poco las cuestiones nuestra
reflexién sobre la cultura y detonar un poco
lo que es Oaxaca, lo que es México dentro de
otros sectores; internacionalizar un poco mas
la cultura.

DC: Trabajamos la primera ocasién con el Museo
Universitario de Arte Contempordneo de la
UNAM. Fuimos comisionados también para
un mural y es esta relacién de cémo nosotros
desde fuera venimos. No podemos llegar a
pintar lo que queramos a alguin lado, a hacer
una imposicién, entonces también esto nos en-
riquece como artistas, los retos, las exigencias
y es parte de nuestra misién también porque la
parte principal de la creacién del colectivo fue
dejar un registro de Tlacolula, del Valle porque




en Oaxaca, las regiones de Oaxaca se basan
mucho en otro tipo de arte.

Como que el Valle no se le menciona, lo
que es Teotitlan, Tlacolula, Mitla; los Valles
Centrales. Ahora, con esto queremos dejar un
registro de la comunidad aqui y estos proyectos
son parte importante para esto. Gracias a la
ayuda de la Fundacién, gracias a la ayuda de
compafieros que nos conocen, hemos realizado
esto para realmente proponer nuevos retos, no
quedarnos.

Tenemos un discurso alternativo, pero no
quedarnos ahi.

CC: Es importante esta institucionalizacién
porque es la que evalia o es la que da mucho
valor a nuestro trabajo dentro de la institucién.
Entonces trabajar solamente en la calle o para
un publico en general a veces no se recauda un
registro tan certero de lo que es Tlacolula. A
nosotros nos interesa mucho que se quede la
marca en Tlacolula o de Oaxaca en instituciones
tan grandes o de nivel internacional.

DC: Como técnica artistica este proyecto es
nuestra contribucién a una imagen mds amplia
de la narrative histérica que se ve en la rotunda
de la Biblioteca Central. Es una adicién con-
tempordnea al movimiento de muralismo que
pasé en México, y las ideas detrds del movi-
miento, sobre arte ptiblico, arte hecho para educar,
para ser visto.

La pasividad de la gente en los murales de
Cornwell, la gente indigena, la gente como no-
sotros, como tantos otros mds, nos require poner
atencién. Nos hace poner atencién y parte de
este proyecto es dar voz—dar vida, voz, e imagenes
visuales—a las historias de esa gente, la gente
que se encuentra agachada en los

‘El publico al que estd dirigido
es también el publico de la
comunidad oaxaqueia, el
publico de la comunidad
zapoteca, todo Oaxaca, pero
también es abrir esta sensibili-
zacion hacia otros publicos,
alguien que no tenga nada que
ver con la comunidad oaxaqueiia’.

murales, la gente que en los murales siempre
se ve tan pasiva. Para contar sus historias, para
decir lo que quieren decir sobre toda esta
pregunta de colonialismo y como nos relatamos
con ello, no quisimos acercarnos de un dngulo
negativo sino de cémo nosotros seguimos
relatdndonos todo. Nuestro contexto se construye
de muchos puntos de vista, de muchas historias
de origen, y de cémo se relacionan esas cosas a
lo que vemos aqui.

Queremos en algtin sentido dar voz, dialogar,
crear una respuesta.

CC: Lo que yo veo es que una historia que fue
hace mucho tiempo sigue siendo narrada de la
misma manera, no?

Entonces lo que pretendemos es contar la
historia lo que en ese tiempo ya existia, pero no
se querfa ver. Entonces es cuestién de contar la
historia de ese tiempo hasta ahorita, de toda
esa cuestiéon de migracién que ha conformado
en especifico este estado que estd muy lleno de
tantas culturas que muchas veces no se toman
en cuenta, pero son lo que ha dado tanta riqueza
a este sitio.
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FExploring Oaxacalifornia:

A Conversation between

Dario Canul and Cosijoesa Cernas

In June 2016, Dario Canul and Cosijoesa Cernas of the Tlacolulokos collective visited Los

Angeles to research the background of the Central Library’s Cornwell murals and to ex-

plore Oaxacalifornia throughout Los Angeles. Their visit included research into Cornwell’s

documents and sketches at the archives at City Hall, a visit to David Siqueiros’ “Ameérica

Tropical,” and exploratory walks through the city. This conversation was compiled and

edited from the transcripts of an interview that project filmmaker Yolanda Cruz recorded

at their temporary apartment near MacArthur Park.

Dario Canul: We're setting the stage to unveil
a project at the Los Angeles Central Library.
A project that will speak to the languages
and variety of the Oaxacan community lo-
cated here in Los Angeles.

Cosijoesa Cernas: It's a bit of an investigation
of the context surrounding the places where
an important part of the Oaxacan popula-
tion lives, and it's about approaching—
from both the Oaxacan and United States’
point of view—how these traditions relate
and how they transform in different places.

DC: We are a visual arts collective, and our
work includes painting on canvas, mural
painting, photography, video, and sound art.

CC: It's a bit of everything. What we look for
is to vary our work according to the needs
of what we want to do or want to criticize a
bit, reflecting on certain themes, then select-
ing the medium best suited for that.




DC: The challenge, apart from the complexity
of the Central Library’s space, is to create a
strong, proud representation of the communi-
ties here in Los Angeles. Another challenge is
to understand more of the complexity of Oax-
acalifornia, which is very difficult.

CC: Yes, by looking at various aspects of the
culture, the questions of belonging, the ques-
tions of segregation, the vulnerable sectors of
society. By exploring the contrasts that arise
from living in Tlacolula, Oaxaca specifically,
and the questions that arise from this city. The
problems that living in such a large city entails
for people that often come from very small
communities. So it’s quite difficult how to see
those contrasts work and how to understand
both of those viewpoints.

DC: We try to make our art accessible to as
many people as possible and that's why we
also make murals. We’ve painted some murals
in Los Angeles. We like challenging the idea of
having to go somewhere to see art, to just find
it. That’s also why this project will take place
here in the library, to create new audiences.

This work’s audience is the people of the
Oaxacan community—people from the Zapotec
community. But we also want to expose these
narratives to other audiences, people that
don’t have anything to do with the Oaxacan
community.

People that come from other communities,
Native Americans, people from other coun-
tries, other places, will see in these pieces a di-
rect connection to their own lives as well, be-
cause they too have their languages, they too
have their way of seeing their lives and their
traditions. So we also want to present these
works to people from Asia, from Africa, from

everywhere. So they can really see a connec-
tion between language and identity, but from
the Zapotec community’s perspective, to un-
derstand that, as well as what it means to be an
outsider looking in.

CC: We've worked a lot in local communities,
in Oaxaca, in Mexico, so in that context our
work is more or less related to the traditions
of that country.

Working in a different context, it becomes
a matter of broadening the questions that we
reflect on in regards to culture and a mat-
ter of shaking up how Oaxaca is perceived,
what Mexico is thought to be in other places.
It's about internationalizing our work a little
more.

DC: Well, it’s a challenge we've explored before.
The first time, we worked with the Museo Uni-
versitario de Arte Contempordneo at UNAM,
the Autonomous National University of Mex-
ico. We were also commissioned to create a
mural and it was to depict our relationship as
Zapotecs to mainstream Mexico, how we come
from the outside, how we can’t paint whatever
we want just anywhere, can’t make an impo-
sition. So these opportunities enriches us as
artists—the challenges, the demands on us—
and it’s part of our mission too, because one of
the main reasons for the Collective’s creation
was to leave behind a record of Tlacolula, of
the Central Valley, because Oaxaca’s various
regions mainly export other types of art.

It's as if the Valley—which encompasses
vital Zapotec communities like Teotitlan, Tla-
colula, and Mitla—hasn’t entered the conver-
sation. With our work we want to leave a re-
cord of that community and these projects are
an important part of that effort. Thanks to the

help of the Library Foundation, thanks to the
help of our partners, we’ve created this project
in order to really raise new questions, to not
stagnate. We have our alternative discourse,
but we don’t want to just leave it at that.

CC: This institutional support is important
because it is how we're evaluated as artists. It
gives our work validity inside the institution.
Working solely on the street or for a general
public sometimes doesn’t reflect an accurate
record of what Tlacolula is. We're very inter-
ested in leaving the mark of Tlacolula or Oax-
aca within such large institutions, and on an
international level.

DC: As an artistic technique this project is our
contribution toward constructing a fuller im-
age of the historical narrative on display in
Central Library’s rotunda. It's a contempo-
rary addition to the Muralism movement that
happened in Mexico, and the ideas behind it,
about public art, art created to educate, to be
seen.

The passivity of the people in Cornwell’s
murals, the Native people, the people like us,
like so many others, very much catches our at-
tention. It catches our attention and a part of
this project is to give voice—to give life, voice,
and visuals—to those people’s stories, the peo-
ple that are found hunched over in the murals,
the people that in murals always appear so
passive. To tell their stories, to say what they
want to say regarding this whole question of
colonization and how we relate with it, we
didn’t approach it from a negative angle but
instead from how we’re still relating to it all.
Our context is constructed from many points
of view, from many origin stories, and from
how they are related to what we see here.

We want in a sense to give voice, to dialogue,
to create a response.

CC: What I see is that a story from a long time
ago keeps being told the same way, right?

So what we aim to do is tell the story of the
culture that already existed at that time, that
no one wanted to acknowledge. So it’s a mat-
ter of telling the story of everything from then
to now, like the whole matter of migration that
has specifically shaped this state filled with
so many cultures that are often not taken into
consideration, though in fact they’re what has
given so much richness to this place.

Translated into English by
Ana Paula Noguez Mercado



Dean Cornwell
The Mission Era [La era de la mision], 1933

Oleo sobre lina/Qil on linen

Fotografia/Photography (p. 60 - 65): Arnold Schwartzman




El artista estadounidense

Dean Cornwell (1892-1960),

apodado el “decano de los ilustradores”,
comenz6 su carrera profesional como carica-
turista para el peridédico de su ciudad natal,
el Louisville Herald. Poco después de eso se
mud6 a Chicago, donde estudié en el Art
Institute y trabaj6 para el Chicago Tribune. En
1915 se mudé al estado de Nueva York y estudié
en la ciudad de Nueva York en el Art Students.
Las pinturas de Cornwell aparecieron en re-
vistas populares como Cosmopolitan y Harper’s
Bazaar, donde ilustré la obra de autores como
Pearl S. Buck y Ernest Hemingway.

Cuando una licitacién con jurado para los
murales de la rotonda de la Biblioteca Ptiblica
de Los Angeles fue anunciada, Cornwell se
unié a un diapasén de artistas murales ya
reconocidos que codiciaban el encargo. En
dltima instancia, los esbozos preliminares
de Cornwell y una cotizacién muy baja, de
$50,000 délares, le gané su primera comisién
grande en este nuevo medio.

Los murales fueron pintados sobre lienzo
fino de Bélgica, y le tomé a Cornwell cinco
afios completarlos. Gran parte del trabajo fue
hecho en Londres, en el antiguo taller de
John Singer Sergeant, tras lo cual los lienzos
fueron cuidadosamente enrollados y termi-
nados en un estudio de pintura en Los An-
geles. El tema de los murales, la historia de
California, fue sugerido por Goodhue Asso-
ciates. Cornwell eligi6é disefiar paneles que
cubrieran cuatro dreas de la historia califor-
niana: la Epoca del Descubrimiento, las Mis-
iones, la Americanizacién y la Fundacién de
la Ciudad de Los Angeles.

Mientras los murales estaban en curso,
Cornwell se ocupé activamente de cultivar

‘Es el punto de vista del ilustrador
brillante que pinta para lectores

de inclinacidn romdntica [...] El
elemento faltante es la capacidad de
entrar bajo el vestuario y hacer gran
arte al presentar la verdad simple de
los pioneros, los curas y los indios’.

la publicidad, y logré atraer un niimero
asombroso de articulos positivos sobre él
mismo y sobre el proyecto mural de la bib-
lioteca. Pero cuando los murales fueron de-
velados, los criticos serios de arte entraron
en polémica tanto con el estilo comercial de
Cornwell como con su incesante alardeo.

El critico del Los Angeles Times, Arthur
Millier, escribié: “[...] Cornwell ve la historia
de California como un desfile de pasarela. Las
personas son actores, sus vestuarios prob-
ablemente bastante auténticos, pero dificil-
mente son personas que realmente desem-
barcaron o cruzaron los llanos para fundar el
estado y la ciudad. Es el punto de vista del
ilustrador brillante que pinta para lectores
de inclinacién romadntica [...] El elemento fal-
tante es la capacidad de entrar bajo el vestuario
y hacer gran arte al presentar la verdad simple
de los pioneros, los curas y los indios”.

Cornwell también pinté murales para la
Ermita Memorial a Lincoln en Redlands,
California y el Edificio de Eastern Airlines
(ahora es el nimero 10 de Rockefeller Plaza)
en la ciudad de New York, asi como murales
del Proyecto Federal para las Artes en Carolina
del Norte y el Centro William Rappard en
Ginebra, Suiza.

Traducido al espaiiol por José Luis Carrillo

Investigacion emprendida parcialmente por la docente de la LAPL Kenon Breazeale.

62

American artist

Dean Cornwell (1892-1960),

nicknamed the “Dean of Illustrators,” began
his professional career as a cartoonist for his
hometown newspaper, the Louisville Herald.
Soon thereafter he moved to Chicago, where
he studied at the Art Institute and worked
for the Chicago Tribune. He later studied in
New York City under Harvey Dunn at the
Art Students League of New York. Cornwell’s
paintings appeared in popular magazines like
Cosmopolitan and Harper’s Bazaar, illustrating
the work of authors including Pearl S. Buck
and Ernest Hemingway. Eventually he trav-
eled to London to study mural painting as an
apprentice to Frank Brangwyn.

When a juried competition for the Los
Angeles Public Library’s rotunda murals
was announced, Cornwell joined a slate of
accomplished mural artists vying for the job.
Ultimately, Cornwell’s preliminary sketches
and very low bid of $50,000 won him his first
major commission in this new medium.

The murals were painted on fine Belgium
linen, and took five years for Cornwell to com-
plete. Most of the work was done in London
in John Singer Sergeant’s former studio, after
which the canvases were carefully rolled up
and finished in a scene painting studio in Los
Angeles. The murals’ theme of California his-
tory was suggested by Goodhue Associates.
Cornwell chose to design panels covering
four areas of California history: the Era of
Discovery, the Missions, Americanization,
and the Founding of the City of Los Angeles.

While the murals were in progress, Corn-
well went out of his way to cultivate publici-
ty, and was able to attract an astounding

“It is the viewpoint of the brilliant
illustrator painting for romantically-
minded readers|...[The lacking
element is the ability to get under

the costumes and make great art by

presenting the simple truth of the

pioneers, padres and Indians.”

number of positive articles about himself and
his library mural project. But when the mu-
rals were unveiled, serious art writers took
issue with both Cornwell’s commercial style
and his relentless showboating.

The Los Angeles Times critic Arthur Millier
wrote, “[...] Cornwell sees California histo-
ry as a stage pageant. The people are actors,
their costumes probably authentic enough,
but they are scarcely people who really land-
ed or crossed the plains to found the state
and city. It is the viewpoint of the brilliant
illustrator painting for romantically-minded
readers [...]The lacking element is the abili-
ty to get under the costumes and make great
art by presenting the simple truth of the pio-
neers, padres and Indians.”

Cornwell also painted murals for the Lin-
coln Memorial Shrine in Redlands, California
and the Eastern Airlines Building (now 10
Rockefeller Plaza) in New York City, as well as
Federal Art Project murals in North Carolina
and the Centre William Rappard in Geneva,
Switzerland.

Research for some content developed by LAPL Docent Kenon Breazeale.
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Contar Otra Historia:

una conversacion entre

Louise Steinman y Maureen Moore

En agosto de 2017, Louise Steinman, la di-
rectora de programacion cultural de la Fun-
dacion de la Biblioteca de Los Angeles, y
Maureen Moore, la productora de Visual-
izing Language: Oaxaca in L.A. y directora
asociada de la serie ALOUD de la Fundacion,
conversaron sobre los origenes y desarrollo
del proyecto.

Louise Steinman: Los jueves por la mafiana,
hay visitas de grupos escolares a la Biblioteca
Central. Veo a los estudiantes de segundo de
primaria sentados, con las piernas cruzadas,
sobre el suelo de madrmol de la rotonda, bajo
el Candelabro del Zodiaco. Sus voces agudas
se difuminan en el amplio vestibulo. Miran
hacia arriba asombrados y con curiosidad
ante los murales histéricos de cuarenta pies

de altura de Dean Cornwell, que cubren la
porcién superior de las paredes abovedadas.

Cornwell, un ilustrador de revistas, los
terminé en 1933. Los murales son un deleite
visual y—en términos de narrativa histéri-
ca—visceralmente irritantes. Los cuatro
paneles muestran escenas de la llegada de
los conquistadores espafioles a California.
Hernédn Cortés, el Marquesado del Valle de
Oaxaca—uno de los tres exploradores icéni-
cos que Cornwell escogi6é para representar a
los colonizadores—desembarca en Baja Cali-
fornia. Indigenas musculosos se arrodillan a
sus pies, con las cabezas inclinadas en agra-
decimiento, ofrenddndole cuentas y pellizas.
Un nifio rollizo, de unos ocho afios, pregunta
“¢Como lo pint6?” Con gran dificultad. Corn-
well subestimoé el costo del mural, asi como el

tiempo que le tomarfa completarlo. Durante
su vida, un periédico llamé al mural de la
Biblioteca Central “el méas grande realizado

por un solo hombre desde que Miguel An-

gel decor6 la Capilla Sixtina”.

Un docente se acuclilla junto al chico,
sefialando que hay mds de trescientas figu-
ras, cada una delineada en azul claro. “Mira,
esos son los curas. Tienen en las manos los
planos de construccién de las misiones.
Recorrieron California a pie.” Rememoro mi
propio salén de clases de cuarto grado en La
Ballona Elementary School en Culver City,
mezclando harina, agua y sal para hacer un
mapa con relieve de mi estado natal. No-
sotros construimos misiones con palillos de
paleta y aprendimos que los indios estaban
agradecidos por recibir ropa, alimentos y ed-
ucacién de parte de los benévolos misioner-
0s. Nunca se nos habl6 sobre la comunidad
gabrielino-tongva, los primeros residentes
de Los Angeles, quienes medraron en los
fértiles humedales de Ballona durante siglos.
No se nos ensefié que las mujeres tongva
sabian exactamente cémo localizar los tallos
inferiores de los juncos que flanquean el Ar-
royo de Ballona, preciados por los pigmentos
rojos empleados en su cesteria magnifica. El
cuerpo de ingenieros del ejército desplazd
el Arroyo de Ballona a un lecho de cemento
para controlar las inundaciones en la misma
época en que Dean Cornwell estaba termi-
nando su mural—dos afios después de la
fecha de entrega—en un estudio de sonido
abandonado en Los Angeles.

No fue sino hasta que yo tenia treinta, ya
trabajando como escritora en un documen-
tal sobre Ishi, el dltimo indio yahi en Cali-
fornia, que me enteré del lado mds feo de la
historia Californiana: las conversiones for-
zadas, la represion de las lenguas nativas, la

recompensa oficial del estado por entregar
cueros cabelludos de indios, el expolio de
los recursos naturales que los indios necesit-
aban para sobrevivir. No fue sino hasta en-
tonces que supe sobre el genocidio sucedido
en California y a lo largo de toda América,
todo eso dolorosamente simbolizado en las
figuras serviles de los murales de Cornwell.

Puesto que a diario atravieso la Roton-
da y observo a la gente que alza la mirada a
los murales, apuntando sus iPhones a esas
300 figuras en toda su belleza al pastel, a
menudo me pregunto, “;qué es lo que ve la
gente?” ;Ve el blanqueamiento de la historia
californiana entre el desfile roméntico?

Durante ya treinta afios he querido
abordar esas mentiras al encomendarle a un
escritor indigena que cuente otra historia,
que se ponga en el centro del escenario, que
yuxtaponga su punto de vista sobre esos
mismos muros en ese cuarto luminoso en el
centro de nuestra ciudad.

Maureen Moore: Yo era una de los seduci-
dos por esa “belleza al pastel”. Me acuerdo
de hace siete afios, cuando comencé a traba-
jar para la Fundacién de la Biblioteca en la
serie ALOUD contigo, y las memorias de
esas semanas iniciales habitando el espa-
cio sagrado de la biblioteca, y la bellisima
rotonda que cruzaba cada dfa de camino a
nuestra oficina. Era tan espléndido que, esas
primeras semanas, de hecho me referfa a mi
nuevo lugar de trabajo como museo. Ese
pequeiio desliz pronto evoluciond, pero se
siente relevante porque—corte hacia el fu-
turo—ahora estamos posicionando la roton-
da de la Biblioteca Central como una galeria
de museo.

Nuestras primeras discusiones sobre la
naturaleza del papel de la Biblioteca en Pacific
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La estética y la intencionalidad

que sustentan el lenguaje visual
de los Tlacolulokos encajaban
precisamente con nuestra
vision para el proyecto.
29

Standard Time: LA/LA sucedieron hace
varios afios. Llegamos bastante rdpido a la
idea del lenguaje. Trabajamos en la Biblioteca
y Ken Brecher, el presidente de la Fundacién
de la Biblioteca, es un antropélogo, asi que la
idea parecfa obvia. Compartiamos la visiéon
de usar los murales existentes para detonar
una narrativa alterna. De hecho, ti habias
hablado de encomendar a un escritor que
escribiera una historia alterna desde hacia
tiempo, y cuando esta oportunidad surgié
mediante el Getty, me di cuenta de que po-
drfamos usar las artes visuales para contar
esa historia.

LS: Esta edicién del PST del Getty se enfoca
en Los Angeles y Latinoamérica. ;Cémo, en-
tonces, podria un artista indigena de Latino-
américa contar la historia contemporanea de
su comunidad en las paredes de la Bibliote-
ca? ;Y cudl cultura indigena latinoamericana
tenia sentido abordar, en términos de su con-
exién con Los Angeles?

MM: La comunidad nativa de Los Angeles,
los gabrielino-tongva, histéricamente han
sido desplazados y diezmados. Hoy Los An-
geles refleja otra dura realidad para la gente
indigena del sur: los que han sido forzados
a dejar sus hogares en pos de oportunidades
econémicas en el norte. Se estima que en Los
Angeles residen maés de 250,000 zapotecos de
origen oaxaquefio, volviéndolo uno de los

grupos indigenas mds grandes —junto con
los mayas— en nuestra ciudad.

Si vives en Los Angeles, encontrar Oax-
acalifornia nos es dificil. Mi propia intro-
duccién fue mediante mis paladar, como
estudiante universitaria en UCLA, cuando
exploraba la variedad de restaurantes oax-
aquefios en el lado oeste. Mis viajes postuni-
versitarios me llevaron al sur, a vivir y tra-
bajar en México en las artes y la cultura, lo
que me dio la oportunidad de pasar tiempo
en Ciudad Oaxaca. De vuelta en Los Angeles,
sin embargo, es donde encontramos a nues-
tra asesora de proyecto para Visualizando el
lenguaje, la historiadora X6chitl Flores-Mar-
cial. X6chitl nos present6 el trabajo del col-
ectivo artistico Tlacolulokos, procedente de
la ciudad natal de ella, Tlacolula, en Oaxaca.

LS: Con X6chitl como guia, viajamos a Oaxaca
ese verano con nuestro indispensable colega
Imani Harris, quien habria de escribir el texto
para la beca del Getty, para visitar a los Tla-
colulokos: Dario Canul y Cosijoesa Cernas.
Nos sentamos en las bancas de su estudio,
rodeados de sus temerarias pinturas de las
protestas callejeras en Oaxaca, mujeres zapo-
tecas orgullosamente tatuadas, en atuendo
tradicional, de luto por los hijos y los padres
que nunca han regresado a casa de El Norte
o por los destrozos de la violencia, mujeres
que, a ambos lados de la frontera, mantienen
multiples trabajos para ganarse. El perro vie-
jo jaspeado de Dario jadeaba a su lado en
una esquina fresca de la habitacién, azotan-
do su cola en el suelo de concreto. Y sélo un
pequefio abanico para ahuyentar el calor de

verano.

MM: La mayoria de su trabajo mural es mono-
cromatico, un contraste férreo al colorido
arte oaxaquefio que se exporta tipicamente.
Su matizado retrato de la cultura juvenil es-

taba entreverado con la tensién de la realidad
urbana y el orgullo de la tradicién. Los tatuajes
acarreaban las marcas visuales de la migracién.
Realmente volvian Oaxacalifornia visible, en
ese sentido. La estética y la intencionalidad que
sustentan el lenguaje visual de los Tlacolulokos
encajaban precisamente con nuestra visién para
el proyecto. Lo supimos inmediatamente: habia-
mos encontrado a nuestros artistas.

LS: Les mostramos fotos de los murales de
Cornwell a Dario y Cosi. Aunque nunca habian
visto el espacio, comprendieron el proyecto in-
mediatamente. A pesar de no haber acometido
algo a esta escala antes, le entraron. Todos es-
tdbamos arriesgdndonos y todos sabiamos que
se sentia bien. Sin duda el fantasma de Herndn
Cortés refunfufiaba mientras nosotros cerramos

el trato con un brindis de buen mezcal local.

MM: Casi un afio después les dimos a los
Tlacolulokos la bienvenida a Los Angeles, a
una residencia de un mes para explorar la ciu-
dad, sus barrios, su gente. Era la segunda vis-
ita de Dario a California y la primera de Cosi,
aunque €l tiene parientes en Santa Ménica a los
que s6lo conocia por teléfono. La comunidad
oaxaquefia estd tan conectada que, a dias de su
llegada, se toparon con un viejo compafiero de la
preparatoria en la calle, fueron entrevistados por
una estacién de radio comunitaria en El Sereno
y encontraron un muro para pintar afuera de
Self Help Graphics. Todo por iniciativa propia.
Organizamos una visita al sétano del ayunta-
miento, donde estdn almacenados varios de los
bocetos originales del mural de Dean Cornwell,
en espera de preservaciéon adecuada. Yo sentia
tanta curiosidad: ahora que todos teniamos la
oportunidad de escrutar esos borradores de cer-
ca, en persona, ;jqué verian los artistas? Fue un
verdadero encontronazo.

Maés tarde ese mismo dia caminamos a Olvera
Street para visitar el América tropical: oprimida

y destrozada por los imperialismos de David Alfa-
ro Siqueiros. Fue Dario quien noté en el texto
didéctico en el espacio interpretativo del museo
que Dean Cornwell y Siqueiros—dos artistas
prominentes de mundos tan diferentes y con
cosmovisiones tan distintas—de hecho se habian
conocido en Los Angeles en los afios 30. Sique-
iros colocé un indigena crucificado en el centro
de su obra, un gesto considerado tan radical que
el mural fue censurado por 80 afios. El aborda-
je de Cornwell de la representacién indigena,
como hemos notado, era completamente opues-
ta. Adn asi, sabemos, por las cartas de Cornwell,
que, como artista y colega, apoyaba el trabajo de
Siqueiros.

Estar ante América tropical con los Tlacolulokos
se sintié tan significativo. Y esto antes de que
cualquiera de nosotros, incluyendo los artistas,
tuviera una nocién especifica de lo que habrian
de concebir para esos muros de la rotonda.

LS: Durante nuestro segundo viaje de campo a
Meéxico, en el otonio de 2016, develamos nues-
tro proyecto en la Feria Internacional del Libro
de Oaxaca, con nuestro asesor literario David
Shook, quien entrevisté a los poetas zapotecas
Natalia Toledo, Pergentino José y Victor Terdn,
como parte de un panel titulado “El Cervantes
zapoteco”. Aprendimos que, en la variante del
zapoteco hablada en el Istmo, no se usa la frase
“tomar una siesta”, sino “pa chi guni rini”, que
Terdn tradujo al espafiol como “hacer la san-
gre”. Eso me encant6. La idea misma de Oaxaca
en Los Angeles, en la Biblioteca Central, causé
una oleada de emocién en la ciudad, atribulada
justo la noche anterior por nuevas protestas en
la universidad. Una instalacién de escritorios y
pupitres calcinados en la calle frente a la escuela
de leyes daba testimonio del tumulto.

Durante esa misma visita, Dario y Cosi, junto
con nuestros diestros colaboradores—la cura-
dora Amanda de la Garza, la documentalista
Yolanda Cruz y Xéchitl—dieron una animada




platica sobre nuestro proyecto ante un auditorio
lleno en el Instituto de Artes Graficas de Oaxaca
(IAGO).

X6chitl fue nuestra conexién con el alma del
proyecto, con el alma de Oaxaca. Ella se aseguré
de que probaramos manjares oaxaquefios como
las chicatas, las hormigas voladoras que sur-
gen después de las primeras lluvias, nos guié a
Mitla para ver ruinas con inscripciones zapote-
cas antiguas y nos escolt6 hasta Teotitldn, casa
de los famosos tejedores zapotecos del Valle,
donde el hilo burbujeaba en tinas de hierro de
espumeante cochinilla roja, las cuales humeaban
sobre fogatas. ;Cémo la riqueza sensorial que
literalmente estdbamos inhalando y comiendo
y bebiendo y escuchando podria informar los
talleres y programas que ibamos a ofrecer como
parte de nuestro proyecto en Los Angeles?

El dia de los Responsos, la culminacién de
las celebraciones del dia de muertos, cuando los
espiritus regresan al inframundo, X6chitl nos
llevé al cementerio de Tlacolula, su lugar de na-
cimiento. Ramos de caléndulas doradas brillan-
tes y crestas de gallo escarlatas resplandecian en
las tumbas de sus abuelos, asi como la tumba del
padre de Dario, que murié a los 30. En la cate-
dral en Tlacolula alzamos la vista hacia los mar-
tires catolicos esculpidos por artistas zapotecos.
Con todos sus detalles sangrientos—contritos y
cortados en trozos, desmembrados, lanzados de
cabeza en tinas de aceite hirviente—esas figuras
habian aterrorizado a X6chitl cuando nifia. Estas
deidades importadas, cuya veneracién misma
habia sido una parte integral de la subyugacién
y la opresién de la comunidad indigena, eran
celebrados por su sufrimiento: una paradoja
para pensarse. En el suelo de la iglesia habia el-
egantes patrones geométricos que Dario y Cosi
adoptarfan como disefio de fondo para su mural
en la Rotonda.

Ma3s tarde ese mismo dia, con Amanda, Da-
vid, Imani y un gatito negro llamado Emiliano
Zapata, en el nuevo estudio de Dario y Cosi, ex-

aminamos los primeros estudios de los artistas

para los nuevos murales. Estdbamos exultantes.

MM: Y lo que pas6 después es historia, como
dicen. De hecho, estamos teniendo esta conver-
sacién antes de que la pieza de los Tlacolulokos
llegue siquiera a Los Angeles. Los toques finales
estdn siendo pintados en un estacionamiento en
Tlacolula en este momento, y de ahi los mura-
les portatiles serdn empacados y montados en
un vuelo a Los Angeles, donde serdn develados
en una instalacién dramatica—ante los ojos del
publico—en la rotonda misma. Realmente pue-
do decir que el proceso de realizacién de este
proyecto ha encarnado, para mi, tanto del tema
del proyecto en si. El lenguaje y la comunicacién
han sido una constante: el acto de comunicarse
a través de una frontera invisible, mediante la
tecnologia, en distintos idiomas. La exhibicién
misma serd presentada en formato bilingtie. El
texto que acomparia el trabajo en la rotonda es-
tard en espariol, seguido por el inglés. He estado
en demasiadas exhibiciones en Los Angeles que
hablan de Latinoamérica sin hablarle a Latino-
américa, ni a Los Angeles, para el caso. Mds de la
mitad de esta ciudad habla espafiol. Realmente
estoy orgullosa de que hayamos tomado esta de-
cision.

Cada punto de contacto de este proyecto
brindé una perspectiva profunda de una histo-
ria compleja; y yo sigo aprendiendo. Visualizando
el lenguaje: Oaxaca en L.A. es una intervencién
artistica, un proyecto para y de la Biblioteca,
para la comunidad, para la ciudad, para la pos-
teridad. Ojald cada visitante pueda llevarse una
cosa de ella, sea articular una nueva pregunta
para si mismos, encontrar terreno en comtn con
otros, reexaminar la historia, considerar las ricas
contribuciones de quienes vivieron aqui prime-
ro, aprender una palabra nueva, mirar genuina-
mente a su vecino o entender la importancia del
lenguaje, la complejidad de la migracién. Si ellos
mismos pueden sentirse bienvenidos en este
gran espacio, entonces yo sentiré que hemos logra-
do algo grande.

Traducido al espafiol por José Rico Carrillo

Telling Another Story:

A Conversation between

Louise Steinman and Maureen Moore

In August 2017, Louise Steinman, the Library
Foundation of Los Angeles’ Director of Cul-
tural Programs, and Maureen Moore, the
producer of Visualizing Langage: Oaxaca in
L.A. and Associate Director of the Founda-
tion’s ALOUD series, conversed about the
origins and development of the project.

Louise Steinman: Every Thursday morning,
school groups visit Central Library. I watch
the second graders sitting cross-legged on the
marble floor of the rotunda under the Zodiac
Chandelier. Their high-pitched voices blur in
the vast hall. They look upwards with wonder
and curiosity at Dean Cornwell’s forty-foot-
high California history murals that cover the
upper portion of the vaulting walls.
Cornwell, a magazine illustrator, completed
them in 1933. The murals are visually delight-
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ful and—in terms of historical narrative—vis-
cerally distressing. The four massive panels
show scenes from the earliest arrival of the
Spanish conquistadors to California. Herndn
Cortés, the Marquis of the Valley of Oaxaca —
one of the three iconic explorers that Cornwell
chose to represent the colonizers— makes
landfall in Baja. Muscular Natives kneel at
his feet, heads bowed in thanks, offering gifts
of beads and pelts. A chubby eight-year-old
asks, “How did he paint it?” With great dif-
ficulty. Cornwell underestimated the murals’
cost, as well as the amount of time it would
take to complete them. During his lifetime, a
newspaper called the Central Library murals
“the largest ever executed by one man since
Michelangelo decorated the Sistine Chapel.”
A docent crouches down next to the boy,
pointing out how there are over three hundred



figures, each one outlined in pale blue.
“Look, those are the padres. They are hold-
ing the building plans for missions. They
walked the length of California.”

And I am back in my own fourth grade
classroom at La Ballona Elementary School
in Culver City, melding flour, water, and
salt for my relief map of my home state.
We constructed California missions out of
popsicle sticks and learned that the Indians
were grateful to be clothed, fed, and edu-
cated by the beneficent missionaries. We
never learned about the Gabrielino-Tongva
people, Los Angeles’ first residents, who
thrived for centuries in the fertile Ballo-
na Wetlands. We did not learn about how
Tongva women knew just how to locate the
bottom stems of the rushes that lined Bal-
lona Creek, prized for the red colors that
featured in their magnificent basketry. Bal-
lona Creek was channeled in concrete for
flood control by the Army Corps of Engi-
neers around the same time Dean Cornwell
was completing his murals—two years past
his deadline—in an abandoned L.A. sound
stage.

It wasn’t until my thirties, working as
a writer on a film documentary about Ishi,
the last Yahi Indian in California, that I
learned the uglier side of California histo-
ry—the forced conversions, repression of
Native languages, the official state bounty
on Indian scalps, the plunder of natural
resources the Indians needed to survive. It
wasn’t until then that I learned about the
genocide that took place in California and

throughout the Americas—all painfully

symbolized by those subservient figures in
Cornwell’s murals.

As I walk daily through the Rotunda
and observe people gazing upward at the

murals, aiming their iPhones at those 300
figures in all their pastel beauty, I often won-
der, “what is it people see?” Do they see the
whitewashing of California history amidst
the romantic pageantry?

For twenty-five years now, I've wanted
to address those lies by commissioning an
Indigenous writer to tell another story, to
move into center frame, to juxtapose their
point of view on those same walls in that
light-filled room at our city’s heart.

Maureen Moore: I was one of those seduced
by that “pastel beauty.” I can remember back
to seven years ago when I started working
for the Library Foundation on the ALOUD
series with you, and the memories of those
initial weeks inhabiting the sacred library
space, and the gorgeous rotunda I passed
through every day en route to our office. It
was so magnificent that, those first weeks, I
actually referred to my new work place as a
museum. That slip of sorts quickly evolved,
but feels relevant because—fast-forward—
we are now positioning Central Library’s
rotunda as a museum gallery.

Our first discussions about the nature of
the Library’s role in Pacific Standard Time:
LA /LA were several years ago. We arrived
at the idea of language pretty quickly. We
work in the Library, and Ken Brecher, the
president of the Library Foundation, is an
anthropologist, so the idea seemed obvious.
We shared a vision of using the existing
murals to prompt an alternative narrative.
You'd actually been talking about commis-
sioning a writer to tell an alternate story
for some time, and when this opportunity
came along through the Getty, I realized
that we could use the visual arts to tell that
story.

LS: This iteration of the Getty’s PST puts
the focus on Los Angeles and Latin Amer-
ica. How then, might an Indigenous artist
from Latin America tell their contempo-
rary story on the Library walls? And which
Latin American Indigenous culture made
sense for us to feature, in terms of its con-
nection to Los Angeles?

MM: The Native people of Los Angeles, the
Gabrielino-Tongva, have been historically
displaced and decimated in great numbers.
Today’s L.A. reflects another harsh reality
for Indigenous people to the south—those
who have been forced to leave their home
for economic opportunity up north. It is
estimated that L.A. is home to over 250,000
Zapotecs of Oaxacan origin, making them
one of the largest Indigenous groups—
along with the Maya—in our city.

If you live in Los Angeles, finding Oax-
acalifornia isn’t too hard. My own introduc-
tion was through my tastebuds as a college
student at UCLA, exploring the bounty
of Oaxacan restaurants on the Westside.
Post-collegiate travels took me south to
live and work in Mexico in the cultural arts,
which provided the opportunity to spend
time in Oaxaca City. Back in Los Angeles,
however, is where we found our project
consultant for Visualizing Language—histo-
rian Xo6chitl Flores-Marcial. X6chitl intro-
duced us to the work of the artist collective
Tlacolulokos, who hail from her hometown
of Tlacolula, Oaxaca.

LS: With X6chitl as our guide, we trav-
eled to Oaxaca that summer with our in-
dispensable colleague Imani Harris, who
would write the Getty grant, to visit the
Tlacolulokos: Dario Cernas and Cosijoesa
Cernas. We sat on stools in their studio,

surrounded by their bold paintings of
Oaxacan street protests, proud tattooed
Zapotec women in traditional garb mourn-
ing the sons and fathers who have never
come home from El Norte or the ravages of
violence, women working multiple jobs to
pay for living expenses on both sides of the
border. Dario’s old spotted dog lay pant-
ing on his side in a cool corner of the room,
thumping his tail on the concrete floor. Just
a small fan to ward off the summer heat.

MM: Most of their mural work was mono-
chromatic, such a stark contrast to the
colorful Oaxacan art that is typically ex-
ported. Their nuanced depiction of youth
culture was layered with the tension of
urban reality and the pride of tradition.
Tattoos carried the visual marks of mi-
gration. They really make Oaxacalifornia
visible, in that sense. The aesthetic and
intention behind the Tlacolulokos’ visual
language precisely fit our vision for the
project. We both knew right away: we’d
found our artists.

LS: We showed photos of the Cornwell
murals to Dario and Cosi. Even though
they’d never seen the space, they grasped
the project immediately. Even though
they’d never tackled anything on this scale
before, they were game. We were all taking a
risk and we all knew it felt right. No doubt
Hernén Cortés’” ghost was groaning as we
sealed the deal with a toast of a good local
mezcal.

MM: Almost a year later we welcomed the
Tlacolulokos to Los Angeles for a month-
long residency to explore the city, its
neighborhoods, its people. It was Dario’s
second visit to California and Cosi’s first,




though he had relatives in Santa Monica
he’d only met over the phone. The Oaxa-
can community is so connected that, within
days of their arrival, they ran into a former
high school colleague on the street, were in-
terviewed by a community radio station in
El Sereno, and found a wall to paint outside
of Self Help Graphics—all of their own do-
ing. We arranged for a visit to the basement
of City Hall, where many of Dean Cornwell’s
original mural sketches are stored, awaiting
preservation. I was so curious: now that we
all had a chance to scrutinize those sketches
at eye level, in person,what would the artists
see? It was a true reckoning.

Later that same day we strolled over to
Olvera Street to visit David Alfaro Siqueiros’
América Tropical: Oprimida y Destrozada por los
Imperialismos (Tropical America: Oppressed and
Destroyed by Imperialism). It was Dario who
noticed in the didactic text in the museum’s
interpretive space that Dean Cornwell and
Siqueiros—two prominent artists from such
different worlds and with such different
world views—had actually met in Los Ange-
les in the 1930s. Siqueiros placed a crucified
Indigenous person at the center of his work,
a gesture considered so radical that the mural
was censored for some 80 years. Cornwell’s
approach toward Indigenous representation,
as we’ve noted, was completely opposite. Yet
we learn from Cornwell’s letters, that, as a fel-
low artist, he supported Siqueiro’s work.

Standing in front of America Tropical with
the Tlacolulokos felt so significant. And this
was all before any of us, the artists included,
had any specific notion of what they were en-
visioning for those rotunda walls.

LS: On our second team field trip to Mexico,
in the fall of 2016, we launched our project at
the Oaxaca International Book Fair, with our
literary consultant David Shook interviewing

Zapotec poets Natalia Toledo, Pergentino
José, and Victor Terdn, as part of a panel called
“The Zapotec Cervantes.” We learned that, in
the Isthmus Zapotec variant of the language,
you don’t use the phrase “take a nap,” but
“pa chi guni rini,” which Terdn translated into
Spanish as “hacer la sangre,” to make blood.
I loved that. The very idea of Oaxaca in Los
Angeles, at Central Library, caused a ripple
of excitement in town, rocked just the night
before by new protests at the university. An
installation of charred desks and chairs on the
street in front of the law school were testa-
ment to the uproar.

114

How could the sensory
richness we were
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eating and imbibing
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project in Los Angeles’?
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On that same visit, Dario and Cosi joined
our savvy collaborators—curator Amanda
de la Garza, documentary filmmaker Yolan-
da Cruz, and Xéchitl—to give a spirited talk
about our project to a packed house at the re-
nowned Instituto de Artes Gréficas de Oaxaca
(IAGO).

X6chitl was our connection to the soul of
the project, to the soul of Oaxaca. She made

sure we sampled Oaxacan delicacies like
chicatanas, the flying ants that emerge af-
ter the first rains, guided us to Mitla to see
ruins with ancient Zapotec inscriptions, and
escorted us to Teotitlan, home to the famous
Valley Zapotec weavers, where yarn bubbled
in iron vats of foamy red cochineal, steam-
ing over wood fires. How could the sensory
richness we were literally inhaling and eat-
ing and imbibing and hearing inform the
workshops and programs we’d offer as part
of our project in Los Angeles?

On the day of Responsos, the culmination
of the Dia de los Muertos celebrations when
the spirits return to the underworld, X6chitl
took us to her hometown cemetery in Tlaco-
lula. Bunches of brilliant gold marigold and
scarlet coxcomb glowed on the graves of her
grandparents, as well as the grave of Dario’s
father, who died at age 30. In the cathedral in
Tlacolula we peered up at the wooden stat-
ues of the Catholic martyrs carved by Zapo-
tec artisans. With all their gory details—
drawn and quartered, limbless, pitched
upside down into vats of boiling oil—those
figures had terrified X6chitl as a child. These
imported deities, whose very worship had

been an integral part of the Indigenous com-

munity’s subjugation and oppression, were
celebrated for their suffering; a paradox to
ponder. On the floor of the church were the
elegant geometric patterns that Dario and
Cosi would adopt as a background design
for their murals in the Rotunda.

Later that same day, with Amanda and
David and Imani and a black kitten named
Emiliano Zapata in Dario and Cosi's new
studio, we examined the artists” first studies
for the new murals. We were ecstatic.

MM: And what unfolded from there is his-
tory, as they say. We're actually having this

conversation before the Tlacolulokos’ artwork
has even arrived to Los Angeles. The finish-
ing touches are being painted in a parking
garage in Tlacolula as we speak, and from
there the portable murals will be packed
up and loaded onto a flight to Los Angeles,
where they’ll be unveiled in a dramatic in-
stallation—before the public’s eyes—in the
rotunda itself. I can really say that the pro-
cess of making this project happen has, for
me, embodied so much of the theme of the
project itself. Language and communication
have been a constant—the act of communi-
cating across an invisible border, through
technology, in different languages. The ex-
hibition itself will be presented in a bilingual
format. The text that accompanies the work
in the rotunda will be in Spanish, with the
English following. I've been to too many
shows in L.A. that speak about Latin Amer-
ica without speaking to Latin America, or to
Los Angeles for that matter. Over half of this
city is Spanish speaking. I'm really proud
that we’ve made this choice.

Every touch point of this project has
provided deep insight into a complicated
history; and I am still learning. Visualizing
Language: Oaxaca in L.A. is an art interven-
tion, a project for and of the Library, for the
community, for the city, for the ages. If each
visitor can take just one thing from it—be it
articulating a new question for themselves,
finding common ground with others, reexam-
ining history, considering the rich contribu-
tions of those who first lived here, learning
a new word, really seeing their neighbor, or
understanding the importance of language,
the complexity of migration. If they them-
selves can feel welcomed into this grand
space, than I will feel like we will have ac-
complished something great.




Una perspectiva

desde el sur:
T'lacolula a I..A.

Por Xochitl Flores-Marcial

Xdchitl Flores-Marcial, consultora de investigacion para el proyecto
Visualizando el lenguaje, historiadora de Oaxaca Colonial, y
Profesora Asistente en el Departamento de Estudios Chicana/os en
la California State University, Northridge, comparte su historia
personal de su crecimiento entre Oaxaca y Los Angeles.

Los Tlacolulokos y yo nacimos y nos criamos en Tlacolula, una comu-
nidad zapoteca que crecié exponencialmente desde los ochentas,
cuando mis padres se mudaron con nuestra familia a Los Angeles.
Alas once de la mafiana, durante el primer domingo de la visita del
equipo de la Fundacién de la Biblioteca de Los Angeles a Oaxaca,
conocimos a los artistas en el patio de la iglesia de Tlacolula, con-
struida en el siglo XVI, y caminamos juntos entre la multitud del
mercado hacia los vendedores de aves. Cada semana las mujeres
zapotecas llegan a Tlacolula desde sus comunidades con sus pavos,
gallinas y gallos, que cuelgan vivos de sus brazos. Las mujeres se
colocan en un area designada del mercado dominical, susurrandose
noticias zapotecas al oido unas a otras. El mercado nos permitié vi-
sualizar las maneras en que los hablantes zapotecos nativos se rela-
cionan con algunas de las cincuenta y cinco variedades del zapoteco.

Mientras camindbamos contemplando la vida indigena que se
desarrollaba ante nuestros ojos, expliqué que en todo el mercado
son las mujeres las que toman decisiones financieras importantes.
El espaiiol se permite en las negociaciones, pero los mejores tratos
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‘Nunca se imaginaron

que yo era tan angelina

como era zapoteca...’

ocurren en zapoteco. El listén colorido de sus
trenzas, el estilo de sus vestidos, los bordados
de sus delantales y los chales que envuelven
sus cuerpos son tnicos de cada comunidad,
y estos marcan la variedad de zapoteco que
la persona habla. Mi abuela era una hablante
multilingtie de idiomas nativos, que dominaba
tres variedades del zapoteco del Valle Central
antes de aprender espafiol. Ella saludaba,
daba la mano, se relacionaba con sus vecinos
zapotecos y usaba el giro idiomadtico correcto
en cada zapoteco, lo cual le redituaba cantidades
envidiables de chiles, cacao y otros articulos
de lujo.

Como tantas otras mujeres indigenas, mi
abuela tiene hijos que emigraron “al otro
lado”. La mitad de sus seis vastagos vivian en
Los Angeles mientras que la otra mitad siguié
sus vidas en México. Junto con 2.3 millones de
mexicanos, mis padres recibieron la amnistia
en 1986 y después obtuvieron la ciudadania
estadounidense. Trabajaron dobles turnos en
multiples empleos de servicio mientras criaban
a sus cuatro hijos en el lado oeste (Westside)
de Los Angeles. Mis hermanos y yo tuvimos
una crianza transnacional, viajdbamos regu-
larmente entre nuestra comunidad rural en el
Valle Central de Oaxaca y nuestro vecindario
colmado de graffiti en el oeste de Los Angeles.,
que era hogar de muchos otros oaxaquefios

del Valle Central. Esta experiencia vivida es
capturada magistralmente en el trabajo de los
Tlacolulokos—el privilegio y las complicaciones
de vivir en dos mundos, la realidad del prejuicio
y la btisqueda siempre presente del suefio
americano.

Los personajes en los murales de los Tla-
colulokos dialogan con las experiencias de los
oaxaquerios como yo, que encarnan tanto Oaxaca
como Los Angeles. Las imdgenes argumentan
convincentemente que las poblaciones indige-
nas urbanas requieren salvaguardar practicas
arraigadas en ambientes indigenas rurales.
Capturan las demandas sociales que pesan
sobre los jovenes oaxaquefios a quienes si-
multdneamente se les requiere adherirse a la
tradicién y al mismo tiempo lograr convertirse
en estadounidenses—todo ante el hecho del
prejuicio y la discriminacién. Las imdgenes
conectan el pasado indigena con la época
contemporanea de maneras que sélo la experi-
encia puede explicar. Hablan de mundos mul-
tidireccionales que a menudo se contradicen
unos a otros. A menudo, al no encontrar otra
manera de describirme a mi misma cuando la
gente me pregunta por mi herencia cultural,
digo: “soy una mujer zapoteca alter-nativa”.

Me siento afortunada de haber crecido con
una nocién de quién era y de dénde venia, y
mis metas de vida resultaban de mi crianza
transnacional. Pero el conflicto y varios de-
saffos también dieron forma a mi perspectiva.
Un dia, cuando me detuve a hablar con una
de las comadres de mi abuela, quien vendia
comida en el mercado de Tlacolula, atestigiié
a un joven zapoteco nacido en el extranjero,
quien, como muchos otros, viajaba como un
turista monolingtie para tener la vivencia de
la tierra de sus ancestros. El hablaba en inglés




a su madre, pedia explicaciones sobre la comida;
ella respondia en espafiol. A menudo, estos
oaxaquefios nacidos en E.E.U.U. estdn limita-
dos a visitar s6lo los pueblos de sus padres,
porque sus padres no saben cémo navegar
la ciudad, que es grande. Las nuevas genera-
ciones de oaxaquefos nacidos en espacios ur-
banos como Los Angeles, que tienen vinculos
frégiles con el lugar de origen de sus padres,
quieren tener una experiencia oaxaquefia: del
tipo que se vende en internet. En definitiva
no quieren ser el objeto de una fotografia de
turista. Esto me sucedié a mi.

Cuando tenia dieciocho, llevaba un vestido
de domingo—con listones en mis trenzas y
una canasta de junco al brazo—de camino a
llevar a mi abuela al mercado de Tlacolula. Al
cerrar la puerta de casa de mi familia, percib{
gente hablando inglés del otro lado de la
calle, asombrados ante algo cercano a mi. Al
girarme, todas las cdmaras me enfocaban, to-
mando mi foto sin permiso ni consideracién de
mi espacio personal. En inglés, dije, “perdén,
¢se les ofrece algo?” a lo cual ellos como grupo
reaccionaron con algo parecido al Reto del
Maniqui. Nadie se movié, pero alguien hablg,
diciendo “jGuau! jQué buen inglés hablas!”
Yo respondi rdpidamente “jY ti también!”
Sospecho que estaban demasiado confundidos
para proseguir una conversacién conmigo.
Nunca se imaginaron que yo era tan angelena
como era zapoteca, y que quizd habiamos
tomado el mismo vuelo a esta pequefia comu-
nidad en Oaxaca.

Laexperiencia vivida de muchos oaxaquefios
en Los Angeles es particularmente complicada
porque somos un grupo minoritario dentro
de otro grupo minoritario. Muchos mexicanos
saben s6lo un pufiado de cosas sobre Oaxaca,
se apoyan mucho en estereotipos y prejuicios
dirigidos con particular fuerza contra la gente

indigena, los idiomas nativos y las sociedades
a las que pertenecemos. Yo atestigiié a gente
que miraba extrafiada a los que conversan
en zapoteco en el autobis en Los Angeles,
donde yo uso el transporte publico. De ahi
que muchos oaxaquefios indigenas tomen la
dificil decisién de no hablar su idioma nativo
en publico ni ensefidrselo a sus hijos—de la
misma manera que muchos mexicanos en
los E.E.U.U. dejaron de hablar espafiol y se
volvieron hablantes monolingiies del inglés.
En el caso de los hablantes de lenguas nativas
oaxaquefias, el prejuicio y el racismo los fuerza
a tomar una decisién complicada en un &mbito
inequitativo: una decisiéon con implicaciones
de las que puede ser dificil recuperarse para
las futuras generaciones.

En junio de 2017, los Tlacolulokos y yo es-
tdbamos en el z6calo del centro de Tlacolula
cuando una familia del pueblo colindante de
San Lucas Quiavini pasé frente a nosotros
habléndole zapoteco a su bebé. El papa llevaba
una cachucha de los L.A. Dodgers, camiseta
blanca y pantalones de mezclilla bombachos.
Llevaba tenis Nike. Este despliegue, junto con
el disfraz para tomar el papel del migrante
que vuelve, le pertenece exclusivamente a
los cuerpos masculinos. Los pueblos tienen
diferentes expectativas para las mujeres de la
comunidad. Como tal, la joven mujer llevaba
la indumentaria tradicional de su comunidad,
llevaba a su bebé en un rebozo y se tomé una
selfie con su familia orgullosamente, de pie. La
imagen es usual: el hombre que regresa de los
E.E.U.U.y tiene el privilegio de usar ropa que
marca su experiencia, y la mujer que por otra
parte tiene un conjunto distinto de reglas que
seguir. Es importante subrayar que en la mayoria
de las comunidades indigenas, los hombres
son los que hacen los peligrosos viajes a los
EEU.U.

Los Tlacolulokos capturan los intersticios
de la transmigracién y hacen comentarios visuales
muy relevantes sobre los modos en que la mi-
gracién afecta las comunidades indigenas de
México. Los que estamos en Estados Unidos
podemos reflexionar sobre cémo nuestras
acciones afectan nuestros pueblos indigenas
originarios en Oaxaca. Por ejemplo, los hom-
bres jovenes indigenas oaxaquefios regresan a
sus comunidades a casarse con la novia que
dejaron atrds y cumplir los deberes de cargo
requeridos a sus residentes. Estos roles de
cargo son equivalente a puestos de servicio
publico, que cada cabeza de familia debe
cumplir como miembro de su pueblo. Los
danzantes del baile zapoteco tradicional llama-
do Danza de la Pluma, por ejemplo, tienen un
compromiso de cargo con el santo patrono de
su iglesia. Estos son algunos de los motivos co-
munes por los que los adultos jovenes regresan
a Oaxaca, y en el proceso de volver, entregan
la cultura urbana profunda de Los Angeles a
las comunidades indigenas de las que vienen.

Sin embargo, los Tlacolulokos y yo estamos
de acuerdo en que la decision de los hombres
jovenes de realizar estos roles urbanos en sus
pueblos rurales es el resultado de la presién
social. Hay un grado de caché en llegar con es-
tos simbolos de la ciudad profunda—incluso
si sus portadores no han pertenecido jamds a
una pandilla ni visto de cerca a un pandillero.
Usando su atuendo como significante de una
ubicacién geogréfica, los hombres jovenes
zapotecos presumen un estilo de vida que no
refleja su realidad vivida: es un performance.
Esta es una de las tragedias de la migracién. Si
quienes regresan a sus pueblos dicen la verdad
sobre la supervivencia al trauma que enfren-
taron como migrantes en los E.E.U.U., entonces
cruzar la frontera no serfa un acto tan glorioso.
La influencia de EI Norte se vuelve entonces

un lastre, transferido a individuos incautos
que por lo demds viven vidas humildes pero
satisfechas.

El trabajo del colectivo Tlacolulokos es un
reflejo de la vida indigena en el siglo XXI y
un llamado a los hablantes de idiomas nativos.
Como gente indigena contempordnea, las
plataformas cibernéticas nos permiten conec-
tarnos con gente a pesar de muros y otras
barreras fisicas. Tenemos herramientas que
nos permiten afincar nuestros propios lega-
dos, como nuestros ancestros lo han hecho por
siglos. Usamos nuestros dispositivos méviles y
redes sociales para comunicarnos en idiomas
indigenas y para mostrarle al mundo cémo
seguimos protegiendo las practicas culturales
en formas nuevas y transformadas. Si lo de-
seamos, podemos compartir con el mundo la
increfble cantidad de energia encarnada en
nuestras comunidades: las preocupaciones
habladas, escritas, creativas, fisicas, econémicas
e intelectuales que les permitieron a nuestros
ancestros combatir el prejuicio durante mds
de quinientos afios.

Cuando elegimos aprender el lenguaje de
nuestros ancestros y ensefiar idiomas indigenas
a nuestros nifios, como yo lo estoy haciendo
con mi hija, y cuando hablamos nuestros idi-
omas en espacios publicos y privados, de-
splegamos el tesén de nuestros pueblos en la
resistencia a las fuerzas que han tratado tan
duramente de erradicar nuestras culturas.
Gracias a la Fundacién de la Biblioteca de Los
Angeles y al magnifico equipo que hizo que
esta exhibicién ocurriera ahora podemos decir
que a pesar de la historia de rechazo contra las
sociedades indigenas en las Américas, las gen-
eraciones mds jévenes han entrado a espacios a
los que a nuestros ancestros no se les permitio.

Traducido al espafiol por José Rico Carrillo
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A Perspective
from the South:

T'lacolula to L.A.

By Xochitl Flores-Marcial

Xochitl Flores-Marcial, research consultant for Visual-
izing Language, historian of Colonial Oaxaca, and
Assistant Professor in the Department of Chicana/os
Studies at California State University, Northridge,
shares her personal account of growing up between
Oaxaca and Los Angeles.

The Tlacolulokos and I were born and raised in Tlacolula,
a Zapotec community that has grown exponentially
since the eighties when my parents moved our family
to L.A. At eleven in the morning, on the first Sunday
of the LFLA team’s visit to Oaxaca, we met the artists
in the patio of Tlacolula’s sixteenth-century church and
walked together through the multitude of the market
toward the poultry vendors. Every week Zapotec
women arrive in Tlacolula from their communities
with their turkeys, hens, and roosters hanging live from
their arms. The women stand in a designated area of
the Sunday market whispering Zapotec news in each
other’s ears. The market allowed us to visualize the
ways in which native Zapotec speakers engage with
some of the fifty-five Zapotec language varieties.
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As we walked contemplating the Indige-
nous life unfolding before our eyes, I explained
that throughout the market it is the women
who make important financial decisions.
Spanish is allowed in the negotiations, but the
best deals happen in Zapotec. The colored
ribbon in their braids, the style of their dress,
the embroidery in their aprons, and the
shawls around their bodies are unique to each
community, and these mark the variety of
Zapotec the person speaks. My grandmother
was a multilingual speaker of Native languag-
es, fluent in three varieties of Central Valleys
Zapotec before she learned to speak Spanish.
She greeted, held hands, engaged with her
Zapotec neighbors and used the correct turn
of phrase in each Zapotec, which yielded her
enviable quantities of chilies, cacao, and other
luxury goods.

Like many other Indigenous women, my
grandmother had children who had migrated
“to the other side.” Half of her six offspring
lived in Los Angeles while the other half con-
tinued their lives in Mexico. Along with 2.3
million Mexicans, my parents obtained am-
nesty in 1986 and later became citizens of the
United States. They worked double shifts in
multiple service jobs while raising their four
children on the Westside of L.A. My siblings
and I had a transnational upbringing, travel-
ing regularly between our rural community
in the Oaxacan Central Valleys and our graf-
fiti-filled neighborhood in West L.A., which

was home to many other Oaxacans from the

Central Valleys. This lived experience is cap-
tured masterfully in the work of the Tlaco-
lulokos—the privilege and complications of

living in two worlds, the reality of prejudice
and the ever -present search for the American
dream.

The characters in the Tlacolulokos’ murals
speak to the experiences of Oaxacans like me,
who embody both Oaxaca and L.A. The imag-
es make convincing arguments that the urban
Indigenous populations are required to safe-
guard practices rooted in Indigenous rural en-
vironments. They capture the social demands
placed on Oaxacan youths who are simulta-
neously required to adhere to tradition while
also succeeding at becoming American—all in
the face of prejudice and discrimination. The
images connect the Indigenous past to con-
temporary times in ways that only experience
can explain. They speak of multidirectional
worlds that often contradict each other. Often,
finding no other way to describe myself when
people ask me about my heritage, I say, “I am
an alter-native Zapotec woman.”

I feel fortunate to have grown up with a
sense of who I was and where I came from,
and my life goals resulted from my transna-
tional upbringing. But conflict and various
challenges also shaped my perspective. One
day as I stopped to speak to one of my grand-
mother’s comadres who sold food at the
Tlacolula market, I witnessed a foreign-born
Zapotec youth who, like many others, trav-
eled as a monolingual tourist to experience
his ancestors’ lands. He spoke English to his
mother, asking for explanations of the food;
she replied in Spanish. Often, these U.S.-born
Oaxacans are limited to only visiting their
parents’ pueblos, because their own parents




do not know how to navigate the larger city.
New generations of Oaxacans born in urban
spaces like L.A., who have fragile ties to their
parents’ place of origin, want to have a Oaxa-
can experience: the kind sold by the internet.
They definitely do not want to be the subject
of a tourist’s photograph. This happened to me.

When I was eighteen, I was outfitted in
my Sunday dress—with ribbons in my braids
and a reed basket beneath my arm—en route
to take my grandmother to the Tlacolula
market. As I locked my family’s front door, I
sensed people across the street speaking En-
glish, marveling at something near me. As I
turned, all the cameras were on me, taking
my photograph without request nor consid-
eration of my personal space. In English, I
said, “Excuse me, may I help you?” to which
they as a group reacted with something akin
to the Mannequin Challenge. No one moved,
but someone spoke, saying, “Wow, your En-
glish is so good!” I quickly replied, “Yours is
too!” I suspect they were all too confused to
continue a conversation with me. They never
imagined that I was as much an Angeleno as
a Zapotec young woman, and that maybe we
took the same flight to this small community
in Oaxaca.

The lived experience of many Oaxacans
in Los Angeles is particularly complicated
because we are a minority group within a
minority group. Many Mexicans know only
a handful of things about Oaxaca, relying
heavily on stereotypes and prejudices direct-
ed with particular might towards Indigenous
peoples, Native languages and the societ-
ies we belong to. I witnessed people gazing
strangely at those who conversed in Zapotec
on the bus in L.A., where I use public trans-
portation. As such, many Indigenous Oaxa-
cans make the difficult choice of not speaking
their native language in public, nor teaching it

to their children—in the same way that many
Mexicans in the U.S. stopped speaking Span-
ish and become monolingual English speak-
ers. In the case of Oaxacan native-language
speakers, prejudice and racism force them
to make a complicated choice on an uneven
playing field: a choice with implications that
can be difficult for future generations to re-
cover from.

“ .
New generations
of Oaxacans born

in urban spaces like
L.A., who have fragile

ties to their parents’
place of origin, want
to have a Oaxacan
experience: the kind
sold by the internet.

In June 2017, the Tlacolulokos and I were
standing in the zocalo in the center of Tla-
colula when a family from the neighboring
pueblo of San Lucas Quiavini walked in front
of us speaking Zapotec to their baby. The fa-
ther wore an L.A. Dodgers baseball hat, white
T-shirt, and loose blue jeans. He had on Nike
shoes. This performance, complete with the
costume to play the part of a returning mi-
grant, belongs exclusively to masculine bod-
ies. The pueblos have different expectations
for the women of the community. As such,
the young mother wore the traditional regalia
from the community, carried their baby in a

rebozo (a shawl) and stood proudly taking a
selfie with her family. The image is common-
place: the male who returns from the U.S.
and has the privilege of wearing clothes that
mark his experience, and the female who on
the other hand has a different set of rules to
follow. It is important to highlight that in the
majority of Indigenous communities, males
are the ones who make the dangerous trip to
the U.S.

The Tlacolulokos capture the interstices
of transmigration and make very relevant
visual commentaries on the ways in which
migration affects Indigenous communities in
Mexico. Those of us in the United States can
reflect on how our actions affect our Indige-
nous pueblos of origin in Oaxaca. For exam-
ple, Indigenous Oaxacan young men return
to their communities to marry the girlfriends
they left behind and to fulfill the cargo duties
required of its residents. These cargo roles are
equivalent to public office positions, which
every head of household must complete as
members of their pueblos. The dancers for the
traditional Zapotec dance called Danza de la
Pluma for example, have a cargo commitment
to the patron saint in their church. Such are
common reasons for young adults to return to
Oaxaca, and in the process of return, deliver
L.A. inner-city culture to the Indigenous com-
munities they come from.

However, the Tlacolulokos and I agree, the
young men’s choice to perform many of these
urban roles in their rural pueblos is the result
of social pressure. There is a degree of cachet
in arriving with these symbols from the inner
city—even if their wearers might have nev-
er belonged to a gang or even seen a gang
member up close. Using their attire as sig-
nifiers of a geographical location, the young
Zapotec men show off a lifestyle that doesn't
reflect their lived reality: it is performance.

This is one of the tragedies of migration. If
people who return to their pueblos tell the
truth about surviving the trauma they faced
as migrants in the U.S,, then crossing the bor-
der would not be as glorified. The influence
of El Norte becomes a burden, transferred to
unsuspecting individuals who otherwise live
humble but content lives.

The work of the Tlacolulokos collective is a re-
flection of Indigenous life in the twenty-first
century and call to action for native-language
speakers. As contemporary Indigenous peo-
ples, internet platforms allow us to connect
with people despite any walls or other phys-
ical boundaries. We have tools that allow us
to leave behind our own legacies, as our an-
cestors have done for centuries. We use our
mobile devices and social media to commu-
nicate in Indigenous languages and to show
the world how we continue to guard cultural
practices in new and transformed ways. If we
wish, we may share with the world the in-
credible amount of energy embodied in our
communities: the spoken, written, creative,
physical, economical, and intellectual preoc-
cupations that allowed our ancestors to fight
prejudice for over five hundred years.

When we choose to learn the language of
our ancestors and teach Indigenous languag-
es to our children, as I am doing with my
daughter, and when we speak our languages
in public and private spaces, we display the
strength of our peoples in resisting the forces
that have tried so hard to eradicate our cul-
tures. Thanks to the Library Foundation of
Los Angeles and the magnificent team that
made this exhibit happen, we can now say
that despite the history of rejection true to In-
digenous societies in the Americas, younger
generations have entered spaces where our
ancestors were once not allowed.

82

83



l.a Literatura como

Conservacion de una l.engua:

Un Didlogo entre Pergentino

José y Victor ‘lerdn

En agosto y septiembre del 2017, el editor y traductor
David Shook platico con el escritor Pergentino José,
quien habla y escribe en zapoteco de la region de
Loxicha, y Victor Terdn, que trabaja como poeta
con la variante del Istmo de Tehuantepec, sobre la
relacion entre la literatura y la conservacion de las
lenguas.

David Shook: ;Qué tiene que ver la literatura con la
preservacion de los idiomas?

Victor Teran: La literatura, ademds de servir para
dejar inmortalizada una vivencia, un sentimiento,
un hecho, y ayudarnos a pensar y sentir el mundo
comun con nuevas perspectivas, sirve para mantener
a salvo una lengua, una cultura.

De aqui la importancia de los escritores en lenguas
indigenas, porque dan vida a su lengua, historia y
cultura a través de la recreacién del lenguaje: recu-
perando y reviviendo palabras antiguas, recreando
y renovando las palabras existentes, creando nuevas
palabras, es decir, salvando su lengua del empobre-
cimiento y la desaparicién.

Pergentino José: En general las lenguas indigenas de
México, y en particular el zapoteco, son lenguas que
se han trasmitido y conservado gracias a la tradicién
oral; y justo la literatura permite pasar de lo oral a
una tradicién de escritura para preservar la memoria
colectiva. Y esta escritura representa un ir sistemati-
zando el uso escrito de la lengua.

Recorriendo varias comunidades zapotecas donde
he impartido el taller me he dado cuenta que existe
un fuerte desplazamiento del zapoteco, muchos nifios
llegan al taller diciendo que hablan muy poco zapoteco
0 en ocasiones conversan en zapoteco con muchos
préstamos del espafiol. Entonces, pienso que uno de
los impactos mds importantes del taller es que se re-
valora la importancia de la lengua; no solo como una
lengua oral sino como una lengua donde es posible
hacer literatura.
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DS: ;Qué proyectos tienes en Juchitdn para
promover el uso del zapoteco?

VT: Estoy en un proyecto de recuperacién y
fortalecimiento de la lengua zapoteca que
comenzé en el afio 2013, a partir de que el
Municipio juchiteco nos dejé en comodato, a
través de la “Asociacién Civil: Gubidxasoo —
Alto sol” a la que pertenezco, el “Instituto de
Cultura zapoteca — Lidxi Dxiifiadé” Binniza”,
desde donde nos proponemos: “Fortalecer la
identidad y resistencia de la cultura binniz4 a
través de la investigacién, el rescate, difusiéon
y promocién de la historia, lengua, ciencia y
artes; y, fomentar y fortalecer la formacion, la
creacién y experimentacion artisticas, a través
de programas de iniciacién en las diferentes
disciplinas artisticas, profesionalizacién de
los creadores y formacién de publicos en las
artes”.

Bueno, asi lo sofiamos, pero la realidad nos
obligé a atender el problema mads grave en
este momento, que es la extincién acelerada
de la lengua diidxaza. Puesto que de acuerdo
con datos del INEGI, de 1990 al 2000, la dis-
minucién de hablantes fue del 5.85 %; pero del
2000 al 2010, este descenso se acelero llegando
al 9.32 %; lo cual significa que nuestro idioma
habrd quedado en un oloroso badl luego de 65
afios, si no hacemos nada por evitarlo.

Tres fendmenos, entonces son los que nos
preocupan: el descenso del ntimero de hablantes;
el limitado nimero de personas que leen y
escriben en zapoteco; y el desplazamiento del
vocabulario zapoteca por el espariol.

Poco hemos avanzado, puesto que ninguna
institucién publica en México quiere aportar
recursos para este proyecto, vamos, ni siquiera
el gobierno municipal actual de Juchitdn. Sin

embargo, con nuestros propios recursos hemos
caminado con la Campafia “Gusisdcanu diidxazé
do’ xtinu - valoremos nuestro zapoteco”, en
la cual realizamos actividades encaminadas a
llamar la atencién de los pobladores en torno
a su lengua. Las acciones que hemos hecho en
torno a esta campafia son: elaboracién y dis-
tribucién de playeras impresas en zapoteco,
calcomanias para libretas, calcomanias para
aparadores comerciales y medallones de autos;
volantes adheribles con partes del cuerpo hu-
mano, poemas en zapoteco, y los colores en
zapoteco; realizamos pintas en muros, lonas
para anuncios espectaculares y carteles. Produci-
mos también 14 spots radiofénicos y 9 videos
promocionales, que se pueden ver en la pagina
de Facebook de la campania.

Una actividad sobresaliente de la campafia
la constituye el Taller de lectura y escritura del
zapoteco que toman docentes del nivel primaria
para que desde sus escuelas ensefien a los
nifios a leer y escribir en zapoteco.

Elaboramos dos antologias bilingiies, una
de cuentos y otra de poemas, con autores
juchitecos, que no han sido publicados por
carecer de recursos econémicos.

La tarea no es facil, pero seguimos insistiendo
en este camino. Se trata de recuperar nuestra
patria, nuestro idioma, que encierra entre sus
signos nuestra manera de amar y trabajar,
nuestra manera de vivir.

DS: ;Y en Loxicha?

PJ: Se trata de un taller que lleva por nombre
“Taller de creacion literaria en zapoteco, el
camino del tej6n”. Llevo més de tres afios im-
partiéndolo, cuenta con el apoyo del maestro
Francisco Toledo y el Centro de las Artes de

San Agustin. En el taller los nifios leen poesia,
cuentos, leyendas de la tradicién oral de otros
grupos indigenas de México y suplementos
literarios de algunos periédicos. En algunas
etapas del taller he trabajado con materiales
que el maestro Toledo ha impulsado como las
fabulas de Esopo en cuatro variantes del zapo-
teco, los premios CASA de poesia y la leyenda
de la mujer guacamaya. A la par de lo que los
nifios leen, se les brinda un espacio dentro del
taller para que ellos escriban. En varias ocasiones
los nifios me han sorprendido con su escri-
tura tan espontdnea. Dentro de este taller se
han producido materiales como La loteria en
zapoteco de Loxicha. Y he trabajado también
la creacién de haiku y de poemas tanka en
zapoteco.

Me gustarfa sefialar que en los talleres se
han involucrado padres de familia y sobre
todo maestros; que son los que pasan mds
tiempo con los nifios. Una de los propdsitos
dltimos del taller es que esta generaciéon de
nifios sea consciente de la importancia de
conservar la lengua y trasmitirla a las futuras
generaciones. Son también dignas de sefialar
las narraciones orales que atin se conservan en
el zapoteco de Loxicha y en varias ocasiones
fueron los nifios asistentes al taller los que me
llevaron a sus casas para que platicara con sus
abuelos, sus tios o tias y me contaran estas

narraciones.

DS: ;Qué impacto tiene un proyecto interna-
cional como el emprendido por la Biblioteca
Publica Los Angeles?

VT: Las bibliotecas ptublicas son islas mara-
villosas de sabidurfa, que deberiamos frecuentar
antes de salir a pregonar todo tipo de cambio

o transformacién; no son un lujo, sino una
necesidad.

La Biblioteca Ptiblica de los Angeles, ademas
de mantener abierta sus puertas al maravillo-
so mundo del saber, no se queda esperando
al lector, y menos a un solo tipo de lector, el
de su lengua, sino que alarga su brazo frater-
no hacia otras culturas, para mostrar el arte y
conocimientos de esos pueblos a su comuni-
dad y ayudar a los migrantes a revalorar sus
origenes y fortalecer su identidad. En esta oc-
asion, son los zapotecas quienes hoy, gracias
a la hermandad de la Biblioteca Publica de
Los Angeles, muestran su cultura y lengua a la
ciudad de Los Angeles. Estas son las acciones
que necesitamos para construir una sociedad
mds amorosa, mds humana y menos agresiva,
“construir puentes y no muros” como expresé
el alcalde de Los Angeles Eric Garcetti.

DS: Victor, sé que has traducido al zapoteco a
mads de cincuenta poetas del mundo, de varios
idiomas. ;Por qué es importante traducir litera-
tura de otras lenguas al zapoteco?

VT: Para mi es un asunto de regocijo y for-
macién, pero ademads, me siento obligado a
traducir mis hallazgos literarios para trans-
mitir a los lectores en lengua zapoteca, princi-
palmente a los nifios y jovenes, la asombrosa
experiencia estética registrada por autores de
otras lenguas del mundo. Asi, ayudo a incre-
mentar la cultura de mi pueblo al dar a conocer
obras de otras partes del mundo y a enriquecer
la literatura en lengua zapoteca.
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Literature as
Language Preservation:

A Conversation between

Pergentino José and

Victor Teran

In August and September of 2017, editor and translator
David Shook discussed the relationship between litera-
ture and language preservation with Pergentino José, who
speaks and writes in the Loxicha variant of Zapotec, and
Victor Terdn, who works in and with the Isthmus variant.

David Shook: What does literature have to do with lan-
guage preservation?

Victor Teran: Literature—in addition to its ability to immor-
talize a life, a feeling, or a fact, and to help us to think about
and experience our shared world from new perspectives—
serves to keep a language and its culture safe.

That explains the importance of writers working in In-
digenous languages, because they give life to their lan-
guage, history, and culture through the recreation of the
language: recovering and reviving old words, recreating
and renovating existing words, and creating new words—
that is to say, saving their language from impoverishment
and disappearance.

Pergentino José: In general the Indigenous languages of
Mexico, and in the particular case of Zapotec, are languages
that have been transmitted and preserved thanks to the oral
tradition. What literature does is move that oral tradition
to a new tradition of writing things on the page to preserve
our collective memory. And this writing represents the sys-
tematization of the written use of the language.

Traveling through various Zapotec communities where I
have delivered my literary workshop has made me aware
of how severely Zapotec is being displaced. Many children
arrive at the workshop saying that they speak very little
Zapotec, or sometimes they speak a Zapotec with many
loanwords from Spanish. So, I think that one of the work-
shop’s most important impacts is to inspire the children to
value the importance of their language. Not just as an oral
language but as a language through which literature can
be produced.
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DS: What projects do you have in Juchitan
to promote the use of the Zapotec language?

VT: Since 2013 I've been working on a project
to recover and strengthen the Zapotec lan-
guage, since the local government’s work was
lacking, through the organization Gubidxas-
00, which means “High Sun,” and the Insti-
tute for Zapotec Culture, Lidxi Dxiifiadé” Bin-
nizd. Our project proposes to strengthen the
identity and resistance of the Binniz4 culture
by means of research, rescue, distribution, and
promotion of our history, language, and arts
and sciences, and to foment and strengthen
educational training, creative output, and ar-
tistic experimentation through introductory
programs in different arts disciplines, as well
as programs of professionalization for artists
and building a public audience for the arts.

That's the dream, but reality obligates us
to attend to the most severe problem at hand,
which is the accelerated extinction of the Di-
idxazd language. According to statistics from
INEGI], the National Institute for Statistics
and Geography, the total number of Isthmus
Zapotec speakers dropped 5.85% from 1990 to
2000, and then accelerated to drop 9.32% per-
cent from 2000 to 2010. That means that our
language will wind up in a putrid coffin in
about sixty-five years, if we don’t do anything
to prevent it.

Three phenomena, then, concern us: the de-
crease in the number of speakers; the limited
number of people who read and write Zapo-
tec; and the displacement of Zapotec vocabu-
lary by Spanish.

We've made little progress, given that no
public institutions in Mexico want to allocate

resources for this project—not even the cur-
rent municipal government of Juchitan.
Nonetheless, with our own resources we have
carried on with the “Gusisdcanu diidxazd do’
xtinu—Valoremos nuestro zapoteco” cam-
paign, which encompasses activities meant
to bring the population’s attention to their
language. Some of the things we’ve done as
part of this campaign include making T-shirts
and stickers with Zapotec slogans, producing
adhesive educational flyers that showcase the
Zapotec words for the body and for colors, as
well as Zapotec poems, and painting murals
and signs. We’ve also produced fourteen ra-
dio spots and nine promotional videos, which
can be seen on the campaign’s Facebook page.

One outstanding activity that is part of the
campaign is the Reading and Writing Work-
shop that primary school docents take so that
they can teach their schoolchildren how to
read and write in Zapotec.

We’ve put together two bilingual antholo-
gies, one of short stories and the other of po-
ems, featuring Juchitecan authors who have
not been published because they lack eco-
nomic resources.

The work isn’t easy, but we continue in-
sisting on this path. It's about recovering our
heritage—our language—which envelops in
its letters our way of loving and working, our
way of life.

DS: And in Loxicha and the Oaxacan Sierra?

PJ: I do a workshop called “Creative Writing
in Zapotec: The Path of the Badger.” I've been
teaching it for over three years. It has the sup-
port of Maestro Francisco Toledo and the Cen-

ter for the Arts in San Agustin. In the work-
shop children read poetry, stories, and legends
from the oral tradition of other Indigenous
groups in Mexico, as well as the literary sup-
plements from several newspapers. At some
stages of the workshop I have worked with
materials that Maestro Toledo has driven, like
Aesop’s fables in four variants of Zapotec,
the CASA Prizes for Poetry, and the legend
of the macaw-woman. Along with what they
read, the workshop makes space for them to
write. On several occasions the children have
surprised me with their spontaneous writing.
Within the workshop we have produced ma-
terials like Loteria, a sort of Mexican bingo, in
Loxicha Zapotec. And I have also worked on
the writing of haiku and tanka in Zapotec.

I'd like to specify that parents and families
and especially teachers—who spend more
time with children than anyone else—have
also been included in the workshops. One
of the workshop’s ultimate goals is for this
generation of children to be conscious of the
importance of preserving their language and
transmitting it to future generations. It’s also
worth mentioning the oral stories that are
still preserved in Loxicha Zapotec, and that
on several occasions it was the children who
assisted the workshop who took me to their
houses to talk with their grandparents, aunts,
and uncles, who told me these stories.

DS: What impact does an international project
like Visualizing Language have on your work
as a language activist?

VT: Public libraries are wonderful islands of
wisdom, which we should frequent before

going out to proclaim any type of change or
transformation; they aren’t a luxury, but a
necessity.

The Los Angeles Public Library, in addition
to keeping open the doors to the wonderful
world of knowledge, doesn’t just wait for its
readers to show up—and especially not just
one type of reader, in one language. Rather,
it extends its fraternal embrace toward other
cultures, to display the art and knowledge
of those peoples to its community and to
help migrants to appreciate their origins and
strengthen their identity. On this occasion, it
is the Zapotec who today, thanks to the broth-
erhood of the Public Library, display their cul-
ture and language to the City of Los Angeles.
These are the types of actions we need to build
a more loving, more human, and less aggres-
sive society, to “build bridges and not walls,”
as Los Angeles Mayor Eric Garcetti phrased it.

DS: Victor, I know that you've translated over
fifty poets from around the world into Isth-
mus Zapotec. Why is it important to translate
literature from other languages into Zapotec?

VT: For me it's a matter of pleasure and edu-
cation, but I also feel obligated to translate my
literary discoveries into Zapotec so that its read-
ers, mostly children and youth, can experience
the awe-inspiring aesthetic experience regis-
tered by authors working in the other languag-
es of the world. In that way I help expand my
people’s culture by introducing them to work
from other parts of the world, which also en-
riches Zapotec-language literature.

Translated into English by David Shook
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NATALIE DIAZ

Why I Don’t Mention Flowers When Conversations
with My Brother Reach Uncomfortable Silences

Xifiee que ruzeete guie' ra ma gasti’ diidxa’ giienid’ bizana’

Forgive me, distant wars, for bringing
flowers home.
Wislawa Szmborska

In the Kashmir mountains,

my brother shot many men,
blew skulls from brown skins,
dyed white desert sand crimson.

What is there to say to a man
who has traversed such a world,
whose hands and eyes have
betrayed him?

Were there flowers there? I asked.
This is what he told me:

In a village, many men

wrapped a woman in a sheet.
She did not struggle.

Her bare feet dragged in the dirt.

They laid her in the road
and stoned her.

The first man was her father.

He threw two stones in a row.
Her brother had filled his pockets
with stones on the way there.

The crowd was a hive

of disturbed bees. The volley
of stones against her body
drowned out her moans.

Blood burst through the sheet
like a patch of violets,
a hundred roses in bloom.

Laguidla’dxi’ naa, guendagui cayaca zitu, runi bedaned’
guie’ ra lidxe’.
Wislawa Szmborska

Lu ca dani nuu Cachemira

bizana’ bicuaagu xtale nguiiu,

bicaache ique binni naté ladi,

bitiee naxifidrini ca yuxi quichi’ xti’ laytadachi.

Xi zanda gabinu ti nguiiu
huazd ndaani’ guidxilayu zacd,
huadxii deche

cand’ ne cald laa.

Nee nuu guie’ neza guzalu’ ca la? Gunabadiidxa’.
Ndinga ni guni’be:

Ndaani’ ti guidxi huiini’, xtale nguiiu cadxiichi
bichenda larigueela’ ti gunaa.

Gunaa que que nucaald.

Neebe xieegule zexuubi zendisa’ guxhuyd layt.

Gula’qui’ cabe laabe ndaani’ neza
ne bichdcabe guie laabe.

Bixhoézebe bizulu.

Bindaa chupa guie, ra xa’'na’ cara xa'na’.
Zeru cabe neza, bizana’ gunaa di’

bichd guie cue’ bixhoze.

Binni birf que rilui’ca’ bizu
cayaya cadxiichi. Guird’ guie
gucud laabe bisui’
guendaruguu liibi xtibe.

Ca rini que bixii lu larigueela” que
sica tuudxi guie’ nagd,

~ 27

sica ti gayuaa guie’ xifid’.

Victor Teran bitiixhi ca diidxa” di’ diidxaza rini’ binni nabeza Layubé’ Guizii, Luld’.
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Por qué no hablo de flores cuando las conversaciones

con mi hermano llegan a silencios incémodos

Perdénenme, guerras distantes, por traer
flores a casa.
Wislawa Szmborska

En las montafias de Cachemira,

mi hermano tirote6 a muchos hombres,
hizo estallar crdneos en pieles morenas,
tifié de carmesi la blanca arena del desierto.

(Qué se puede decir a un hombre
que ha recorrido un mundo asi,
cuyas manos y cuyos 0jos

lo han traicionado?

¢Habia flores por alld? Pregunté.
Esta fue su respuesta:

En una aldea, una turba de hombres
envolvié a una mujer en sdbanas.

La mujer no se resistio.

Sus pies descalzos se arrastraban en el polvo.

La acostaron sobre el camino
y la apedrearon.

El primer hombre era su padre.

Lanz6 dos piedras, una tras otra.

En el camino, el hermano de la mujer

le habia llenado los bolsillos de piedras.

La multitud era un enjambre

de abejas trastornadas. La andanada
de piedras contra su cuerpo

ahogo sus gemidos.

La sangre estall6 en las sdbanas
como un racimo de violetas,
como cien rosas en flor.

Traducido al espaifiol por Francisco Larios
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LAYLI LONG SOLDIER
38

Here, the sentence will be respected.
I will compose each sentence with care by minding what the rules of writing dictate.
For example, all sentences will begin with capital letters.

Likewise, the history of the sentence will be honored by ending each one with
appropriate punctuation such as a period or question mark, thus bringing the idea
to (momentary) completion.

You may like to know, I do not consider this a “creative piece.”

In other words, I do not regard this as a poem of great imagination or a work of fiction.
Also, historical events will not be dramatized for an interesting read.

Therefore, I feel most responsible to the orderly sentence; conveyor of thought.

That said, I will begin.

You may or may not have heard about the Dakota 38.

If this is the first time you've heard of it, you might wonder, “What is the Dakota 38?”

The Dakota 38 refers to thirty-eight Dakota men who were executed by hanging, under
orders from President Abraham Lincoln.

To date, this is the largest “legal” mass execution in U.S. history.

The hanging took place on December 26, 1862—the day after Christmas.

This was the same week that President Lincoln signed The Emancipation Proclamation.
In the preceding sentence, I italicize “same week” for emphasis.

There was a movie titled Lincoln about the presidency of Abraham Lincoln.

The signing of The Emancipation Proclamation was included in the film Lincoln;
the hanging of the Dakota 38 was not.

In any case, you might be asking, “Why were thirty-eight Dakota men hung?”

As a side note, the past tense of hang is hung, but when referring to the capital punishment

of hanging, the correct tense is hanged.




So it’s possible that you're asking, “Why were thirty-eight Dakota men hanged?”
They were hanged for The Sioux Uprising.

I want to tell you about The Sioux Uprising, but I don’t know where to begin.

I may jump around and details will not unfold in chronological order.

Keep in mind, I am not a historian.

So I will recount facts as best as I can, given limited resources and understanding.

Before Minnesota was a state, the Minnesota region, generally speaking, was the traditional
homeland for Dakota, Anishnaabeg and Ho-Chunk people.

During the 1800s, when the U.S. expanded territory, they “purchased” land from the Dakota
people as well as the other tribes.

But another way to understand that sort of “purchase” is: Dakota leaders ceded land to the
U.S. Government in exchange for money and goods, but most importantly, the safety of
their people.

Some say that Dakota leaders did not understand the terms they were entering, or they
never would have agreed.

Even others call the entire negotiation, “trickery.”

But to make whatever-it-was official and binding, the U. S. Government drew up an initial
treaty.

This treaty was later replaced by another (more convenient) treaty, and then another.

I've had difficulty unraveling the terms of these treaties, given the legal speak and
congressional language.

As treaties were abrogated (broken) and new treaties were drafted, one after another,
the new treaties often referenced old defunct treaties and it is a muddy, switchback
trail to follow.

Although I often feel lost on this trail, I know I am not alone.

However, as best as I can put the facts together, in 1851, Dakota territory was contained to a
twelve-mile by one-hundred-fifty-mile long strip along the Minnesota river.

But just seven years later, in 1858, the northern portion was ceded (taken) and the southern
portion was (conveniently) allotted, which reduced Dakota land to a stark ten-mile tract.
These amended and broken treaties are often referred to as The Minnesota Treaties.

The word Minnesota comes from mni which means water; sota which means turbid.
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Synonyms for turbid include muddy, unclear, cloudy, confused and smoky.
Everything is in the language we use.

For example, a treaty is, essentially, a contract between two sovereign nations.

The U.S. treaties with the Dakota Nation were legal contracts that promised money.

It could be said, this money was payment for the land the Dakota ceded; for living within
assigned boundaries (a reservation); and for relinquishing rights to their vast hunting terri-
tory which, in turn, made Dakota people dependent on other means to survive: money.

The previous sentence is circular, which is akin to so many aspects of history.

As you may have guessed by now, the money promised in the turbid treaties did not make
it into the hands of Dakota people.

In addition, local government traders would not offer credit to “Indians” to purchase food
or goods.

Without money, store credit or rights to hunt beyond their 10-mile tract of land, Dakota
people began to starve.

The Dakota people were starving.

The Dakota people starved.

In the preceding sentence, the word “starved” does not need italics for emphasis.

One should read, “The Dakota people starved” as a straightforward and plainly stated fact.
As a result—and without other options but to continue to starve—Dakota people retaliated.
Dakota warriors organized, struck out and killed settlers and traders.

This revolt is called The Sioux Uprising.

Eventually, the U.S. Cavalry came to Mnisota to confront the Uprising.

Over one thousand Dakota people were sent to prison.

As already mentioned, thirty-eight Dakota men were subsequently hanged.

After the hanging, those one thousand Dakota prisoners were released.

However, as further consequence, what remained of Dakota territory in Mnisota was
dissolved (stolen).
The Dakota people had no land to return to.

This means they were exiled.
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Homeless, the Dakota people of Mnisota were relocated (forced) onto reservations in South
Dakota and Nebraska.

Now, every year, a group called the The Dakota 38 + 2 Riders conduct a memorial horse ride
from Lower Brule, South Dakota to Mankato, Mnisota.

The Memorial Riders travel 325 miles on horseback for eighteen days, sometimes through
sub-zero blizzards.

They conclude their journey on December 26th, the day of the hanging.
Memorials help focus our memory on particular people or events.

Often, memorials come in the forms of plaques, statues or gravestones.

The memorial for the Dakota 38 is not an object inscribed with words, but an act.

Yet, I started this piece (which I do not consider a poem or work of fiction) because I was
interested in writing about grasses.

So, there is one other event to include, although it’s not in chronological order and we must
backtrack a little.

When the Dakota people were starving, as you may remember, government traders would
not extend store credit to “Indians.”

One trader named Andrew Myrick is famous for his refusal to provide credit to Dakotas by
saying, “If they are hungry, let them eat grass.”

There are variations of Myrick’s words, but they are all something to that effect.

When settlers and traders were killed during the Sioux Uprising, one of the first to be
executed by the Dakota was Andrew Myrick.

When Myrick’s body was found,

his mouth was stuffed with grass.
I am inclined to call this act by the Dakota warriors a poem.
There’s irony in their poem.
There was no text.
“Real” poems do not “really” require words.

I have italicized the previous sentence to indicate inner dialogue; a revealing moment.
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But, on second thought, the particular words “Let them eat grass” click the gears of the
poem into place.

So, we could also say, language and word choice are crucial to the poem’s work.
Things are circling back again.

Sometimes, when in a circle, if I wish to exit, I must leap.

And let the body swing.

From the platform.

Out
to the grasses.
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Rar{’ zinanda’ xneza diidxaguizd’.
Zuzafia’ dxiifia’ xtiidxa’, zucaa casi nexhé’ guicd diidxa’ ndaani’ guidxilayt.
Casi sicarf’, guird’ nezadiidxaguizd’ zuzuld ne lanard’.

Laaca, zinanda’ casi ricd ma xadx{ nezadiidxaguiza’, ra riquiifie’ ché ti pipi pacaa ti
pipilana zié, zacd (laga guienechaahui’ binni ni canié’) zazaachaahui’ diidxa’ cucaa’.

Zandaca racala’dxilu’ gannalu’ pa diidxa’ gubeedxe’ cucaa’, co’.
Cadi cucaa’ ti diidxad¢’, pacaa diidxaguca’ gulee’ ndaani” ique sia’.

Laaca que zuguaa’ xhupa diidxa’ lu ni guca’ chiguzeete’, cadi cuyube’ gunda’
cabe naa “nanixe”.

’

Gusaana’ dxindxe’, racala’dxe’ gucaa’ chaahue’ ca nezadiidxaguizd’ di’, ti laaca’ rinf’ca
nayd ni rini” ique binni.

Nganga rusaana’ nay4, yanna ma che guzulud’.
Zéndaca huayunadidgalu’ ne zdndaca cadi huayunadidgalu’ xtiidxa’ ca Dakota 38.
Pa deru’ gunadidgalu’ laacabe, zanda guinabadiidxalu’, “Xiinga Dakota 38 ya"”

Ca Dakota 38 naca cabe gande bichi’ xhono nguiiu bicaa Abraham Lincoln gati’
ganda lu yaga.

Qui huayuuru’ dxi guuti cabe zacé xtale binni, ne xtiidxa’ ti xaique guidxi, Estados unidos.

Bigaanda cabe ca binni di’ ti dxi 26 beeu riluxe iza, lu iza 1862, ti dxi gudi’disi dxi gule
Jests.

Lu ca dxi guca’ ni guca ca Abraham Lincoln gula’qui” duubala lu Gui’chi’ ndxo’ canf’
Guilaa binni napa xpixuaana’.

Lu nezadiidxaguiza’ bicaa ca, guune’ lii lu ca dxi guca ni guca ca, ti xhidxini nadipa’.

Biuu ti pelicula biree 14 Lincoln ni rini’ dxi Abraham Lincoln guca’ xaique guidxi.

Zanda canabadiidxalu’, Xifiee bigaanda cabe gande bichi’ xhono nguiiu gule Dakota.

Laaca riquiifie’ gannalu’, guizaaca gati binni ganda lu yaga—hang—Ilu inglés ricani hung,
huaxa pa guini’'ni nexhe’ quixe gati’ tuuxa ganda lu yaga, pa bizaaca ni, neza nga guicani
hanged.

Nga runi zéndaca guinabadiidxu’, Xifiee bigaanda cabe—hanged—gande bichi’
nguiiu gule Dakota.

Gunda cabe lu yaga ti Biasatinde ca Sioux.

Chigtienid’ lii dxi biasa gudinde ca Sioux, huaxa que ganna’ paraa guzulud’.
Zéndaca guichesa’ ne que guzeete’ guird’ ni bizaaca dxi ne dxi.

Gunna cadi xhiifia’ nga guzeete’ ni huazaaca lu guendanabani.

Chi guzeete’ bia’ naa ni biinda’ bizaaca, cadi nazaaca chaahui’ bichuga ique’.

Dxi ca’ru’ gaca’ guidxi r6” Minnesota guidxi ré’, Minnesota ca nga guca guidxihuala’dxi” xti’
ca Dakota, ca Anishinaabeg, ne ca Ho Chunk.

a7

Lu ca iza 1800, dxi Estados Unidos bisirooba ca layt xti’, “guzi’ca

ry

layt xti” ca Dakota ne
tuudxi guidxi huala’dxi’ nabeza neza qué.

Cadi huandi” huadipe’ nga “guzi’cabe” ca layd que: ca xaique guidxi Dakota bidiini xaique
Estados Unidos runi gucuaaca’ bidxichi ne xiixaru’ biruchu’, huaxa bidii cabe layu xticabe ti
cadi gunind ca dxu que laacabe.

Nuu tu n§, ca xaique Dakota, que fiene chaahui’ xi canaba’ cabe laaca’, pa fiene chaahui’
cabe, que nudii cabe ca layt xquidxi cabe.

Xtuudxi nd, “gudxite cabe” ca binni huala’dxi’ que.
Estados Unidos huaxa bi'ni’ ti gui’chi’ ne bicaa laacabe cucuaqui’ cabe duubala xti cabe.

Gui’chi’ di’, gudi’di’ si iza, bichaa cabe laa bia’ panda bieque, bicaa cabe It ni bialela’dxi’
cabe.

Que huayene’ chaahue’ guird ni cd lu gui’chi’ di’, ti nabé narenda bicaa cabe ni, ne naa que
riene’ diidxa’ nexhebid’ xti’ ca xuaana’ diidxabia’

Bichaa cabe xtale gui’chibid’ (gucheza cabe), ca guichibid’ cubi bi'ni cabe ruzeete’ cani ca
guichibid’ yooxho’, huaxa ma guiruti’ riene ca ni, ti bichenda cabe guirani, guidxé It binni
gu'nda’ ca ni.

Neca nuu dxi rabe’ xtube’ sia’ ziaa’ lu neza di’, huaxa nanna’ nuu tu cayuuya’ naa.

Sicarf’ rabe’ guzulud’ guinié’ ca ni bizaaca, lu iza 1851, layt xti’ ca Dakota bisaana cabe laa
nalaga ne naziuula’ bia’ chii ne chupa ndaa lu ti guayuaa ne tapa late gande chii milla cue’
guiigu Minnesota.
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Gudi'di’ bia’ gadxe si iza, lu iza 1858, ndaa layt guete’ que, bidii cabe laa ca dxu’ que (gucuaa
ca dxu’ que laa) ne xti ndaa neza guete’ que, ca dxu’ que biquiidi ni cue’ layd ni gucuaa neza
guia que, runi ndi’ bichucu xiroobape’ layt xti’ ca Dakota, bia’ chii milla si biaana.

Binni yanna, runibid’ casi Guichibid” Minnesota ca guichibid’ bichaa cabe ne bitiixhi cabe di’.

Diidxa” Minnesota zeedani lu diidxa” Mni, ni rini” nisa; ne lu diidxa’ sota, ni rin{’
nalugu’ nabiidi’.

Xtuudxi diidxa’ rini’ nalugu’ nabiidi’ nga nabefie, huaxié’ nay4, nachuundu’, narenda ne na-
gu'xhu’.

Guird’ diidxa’ di’ nuu lu diidxa’ rinidu.
Xti diidxa’ nga Guichibid’, ndcani ti guichi’ rundiibi xtiidxa” chupa guidxi nandx¢’.

Ca guichibid’ bi'ni’ Estados Unidos ne ca Dakota, guca cani gui’chi’ bidii xtiidxa’ zaguixe xtale
bidxichi.

Zanda guininu, bidxichi di’ niguixe ca layti bidii ca Dakota, ti guibani ca’ ndaani’ layt
ni bianané si ca’ (ti le’); ne runi bidiica” guidubi layt ra guzaca’ biyubi ca’ guendanabani, yanna
ma gasti’ ra ché’ ca’, nisi bidxichi cd It ca’.

Rilui’pe’ ti rrienque rudii ca diidxa di’, huadu’yanu guizaaca sicari ndaani’ guidxilayt.

Zanda ca lii ma nannu’ ni bizaaca, bidxichi guni’ cabe gudiicabe, que nind4d lu nd’
guidxi Dakota.

Laaca, ca dxu’ huitoo que, que nind’ca’ nudii ca diifie’ ca binnihuala’dxi’ que, diifie’ ti nizi’ca’
guendaré ne xiixa caquiifieca’ lu dxiifia’.

Que fiapa ca’ bidxichi, que nicaa ca’ diifie’, ne que nudii cabe nireeca’ lu layu biananeca’, chii
milla, ca xiifii” Dakota bizuld bindaana.

Guidxi Dakota rizaacazi’ guendarindaana.

Guidxi Dakota bizaacazi’ guendarindaana’.
77

Lu nezadiidxaguizd’ ca, diidxa’ “bizaacazi’”, cadi caquiifie’ gaane’ 14 ti gului’ pabid’ naxoo
diidxa’ c4.

Tobi riquiifie’ gu'nda’ “Guidxi Dakota bizaacazi’ guendarindaana” casi ca fiuufia’ ni naya’ni’
dxindxi.

Ni bizaaca la? —ne que fidparu’ cabe xti neza pa cadi guizaacazi’ cabe guendarindaana—guidxi
Dakota bicaald.

Ca Dakota bieeguca’, biasaca’ ne biitica’ ca dxi’ ne ca huitoo nabeza xquidxica’.

Guendaridinde di’ nga riene binni Dxi biasa ca Sioux.
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Estados Unidos biseenda’ dxtdguiiba” dxi’ba’ mani” Minnesota, guidxelasaa ca binni biasa.
Bia’ ti bixhiapa xiifii” Dakota bizeguyoo.

Casi ma gunié’, gande bichi’ xhono nguiiu Dakota bigaanda ca dxd’ que lu yaga.

Gudi’di’ si gunda ca nguiiu que lu yaga, bindaacabe ti bixhiapa nguiiu zeguyoo que.

Runi ni bizaaca di’, layt xti’ ca Dakota nuu Minnesota, bidubi gula’na’ ca dxd’ que.
Guidxi Dakota ma que fiapa paraa nibigueta’ nibeza.

Ndi’ rinf’, ca binnihuala’dxi’ que guladxi cabe laa ché’ chindeza xti guidxi.

Bizabi, guidxi Dakota xti” Minnesota yesaana cabe laa (cadi ti racala’dxi’) ndaan’ ti le’ layt
riaana guete’ si Dakota ne Nebraska.

Yanna, guird iza, ti neza binni laca’ Ca rigui’ba’ mani’ Dakota 38 + 2, rtinica’ ti saa lanf,
rireeca’ ne mani’ Lower Brule, Dakota riaana guete’, rié ca’ Mankato, Minnesota.

Ca binni rigui’ba’ mani’ runica’ saa di’, rizd ca’ 325 milla lu mani’ ne rindaaca’ ti chindd
ca’ bia’ chii ne xhono dxi, nuu dxi ridxaaga ca’ ti bi ga'nda’, naga’'nda’ bia” qui gaca sica’
guiegui.

Riluxe rindaca’ bia’sipe’ 26 lu beeu riluxe iza, dxi bizaaca gunda ca binni que lu yaga.
Ca lanf ca racané cani laanu guietenala’dxinu ni bizaaca.

Ti ndaa diidxa’ cd lu ti ndaa guiiba’, ti binni bi'ni’ cabe guie xti’ pacaa ti ba’ rusietenala’dxi’
laanu ni guca’.

Saa lani xti’ ca Dakota 38 cadi cd gabati’, huaxa runi cabe ni.
Neca ra bizulud’ diidxa’ di’ rabe” guinié’ xtiidxa’ ca guixibeede.

Yanna ma gadxé ni biué’, neca que ninanda’ casi bizaacape’ ni, yaana guibiguetanu ti ndaa.
Dxi guidxi Dakota bindaana, pa rietenala’dxilu’, ca dxd’ huitoo que, que nudiica’ diifie’ ca
binnihuala’dxi’ que.

Ti huitoo 14" Andrew Myrick, biaana xtiidxa’ guidxilayt ti rabi ca xpinni Dakota que, “Pa
candaana tu lagé guixibeede.”

Zéndaca cadi zacape’ guni’ Myrick, huaxa casi nini'be zaca.
Dxi ca dxtt’ ne ca huitoo gutica’ dxi biasa ca Sioux, tu niru biiti ca Dakota nga Andrew Myrick.

Dxi bidxela cabe gue’tu” Myrick
ndaani’ ruaa dxatipa guixibeede.

Rabe’ naa, ni bi'ni’ ca binnihuala’dxi’ Dakota laabe nga ti diidxado’.

103



Xtale xiana nuu lu diidxado’ ca.

Gasti’ ti neza diidxa’.

Ca diidxado’ pe’ cadi caquiifie’ guicaca’ ne diidxa’.

Guune huiine lu nezadiidxaguizd’ ca, ti guiéneni naa, ti gusiéneni naa.

Huaxa ra rini” ique ca diidxa’ “Bidii go cabe guixibeede”, rucaa guiniibi ne sa” diidxado’ ca.

Laaca zanda guininu, guendarui’ diidxa’ ne guendaribi diidxa’ laaca riquiifieca’ ra guicd
diidxado’.

Ti rrienque si nga rudii guird’.

Nuu dxi pa nuaa’ guiree’ ndaani’ ni natubi di’, ruyube’ guichesa’.

Ne rudiee naa
chaa cherf’ cherica’.

Ra zuguaa’
riree’
riaa’ ra nuu

ca guixibeede.

Victor Teran bitiixhi ca diidxa” di’ diidxaza rini’ binni nabeza Layubé’ Guizii, Lula’.
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Aqui, se respetard el enunciado.

Compondré cada enunciado cuidadosamente, haciendo caso de lo que dictan las reglas de
la escritura.

Por ejemplo, cada enunciado comenzard con letra maytscula.

Igualmente, se honrard la historia del enunciado, terminando cada uno con la puntuacién
apropiada como un punto o signo de interrogacién, llevando asf la idea a su completitud
(momenténea).

Quizds te guste saber que no considero esto una “obra creativa.”
No la categorizo como un poema de gran imaginacién u obra de ficcién.

Tampoco estardan dramatizados los eventos histéricos para provocar una lectura
“interesante.”

Por lo tanto, me siento mds responsable ante el enunciado pulcro; transmisor de
pensamiento.

Dicho esto, comenzaré.
Puede o puede que no hayas escuchado sobre los 38 de Dakota.

Si esta es la primera vez que escuchas de esto, puede que preguntes, “;Qué son los ‘38 de
Dakota’?”

Los 38 de Dakota fueron treinta y ocho hombres dakotas ejecutados en la horca, bajo
ordenes del Presidente Abraham Lincoln.

Hasta ahora, esta es la mds grande ejecucién masiva “legal” en la historia de los Estados
Unidos.

El ahorcamiento se llevé a cabo el 26 de diciembre de 1862, el dia después de Navidad.
Era la misma semana en que Abraham Lincoln firmé la Proclamacién de Emancipacién.

En el enunciado precedente, puse misma semana en cursiva por énfasis.

Hubo una pelicula titulada Lincoln sobre la presidencia de Abraham Lincoln.

Se incluyd la firma de la Proclamacién de Emancipacién en la pelicula; el ahorcamiento de
los 38 de Dakota no.




En cualquier caso, puedes estar preguntdandote, “;Por qué fueron ahorcados treinta y ocho
dakotas?”

Como nota al margen, el pretérito de la palabra ahorcar—hang—en inglés es hung, pero
cuando se refiere a la pena capital del ahorcamiento, el pretérito correcto es hanged.

Asi que es posible que te preguntes, “;Por qué fueron ahorcados—hanged—los treinta y
ocho dakotas?

Fueron ahorcados por el Levantamiento Sioux.

Te quiero contar sobre el Levantamiento Sioux, pero no sé por dénde comenzar.
Puede ser que dé brincos y los detalles no se desplieguen en orden cronolégico.
Ten en cuenta que no soy historiadora.

Asfi que recontaré los datos tan bien como pueda, dados mis recursos y entendimiento
limitado.

Antes de que Minnesota fuera estado, la regién de Minnesota, hablando generalmente, era
el terrufio ancestral de los pueblos dakota, anishinaabeg, y ho-chunk.
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Durante el siglo XIX, cuando los Estados Unidos expandi6 su territorio, “compré” tierra del
pueblo dakota asi como de otras tribus.

Pero otra manera de entender ese tipo de “compra” es: los lideres dakota cedieron tierra al
gobierno estadounidense a cambio de dinero o bienes, pero mds importantemente, la seguri-
dad de su pueblo.

Algunos dicen que los lideres dakota no entendieron los términos a los que se estaban com-
prometiendo, o jamas habrian aceptado.

Otros mds llaman a la negociacién entera una “engaiiifa”.

Pero para hacer lo-que-sea-que-fuera oficial y vinculante, el gobierno estadounidense
elaboré6 un tratado inicial.

Este tratado luego fue reemplazado por otro tratado (mds conveniente) y después por otro.

He tenido dificultad para desenredar los términos de estos tratados, dados la jerga legal y el
dialecto congresional.

A medida que los tratados fueron abrogados (anulados) y se esbozaron tratados nuevos,
uno tras otro, los tratados nuevos muchas veces hacian referencia a tratados viejos abolidos,
y es un sendero lodoso y zigzagueante de seguir.

Aunque muchas veces me siento perdida en este sendero, sé que no estoy sola.
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Sin embargo, segiin lo mds certero de los datos que reunt, en 1851, el territorio dakota fue
limitado a una franja de doce por ciento cincuenta millas a lo largo del Rio Minnesota.

Pero solamente siete afios después, en 1858, la porcién nortefia fue cedida (tomada) y la por-
cién surefia fue (convenientemente) asignada, lo que redujo la tierra dakota a un terreno de a
duras penas diez millas.

Muchas veces se refiere a estos tratados enmendados y anulados como los Tratados de
Minnesota.

La palabra Minnesota viene de mni, que significa agua; y sota que significa tarbido.
Sinénimos de tirbido incluyen lodoso, poco claro, nublado, confuso y humeante.
Todo esté en el idioma que usamos.

For ejemplo, un tratado es, esencialmente, un contrato entre dos naciones soberanas.

Los tratados estadounidenses con la Nacién Dakota eran contratos legales que prometian
dinero.

Puede decirse que este dinero era pago por la tierra cedida por los dakota; por vivir dentro
de fronteras asignadas (una reserva); y por renunciar a los derechos de su inmenso
territorio de caceria que, a su vez, hizo al pueblo dakota dependiente en otras maneras

de sobrevivir: dinero.

El enunciado previo es circular, afin a tantos aspectos de la historia.

Como ya habrds adivinado, el dinero prometido en los tratados tiurbidos no llegé a las manos
del pueblo dakota.

Adicionalmente, los comerciantes gubernamentales locales no querian ofrecer crédito a los
“indios” para comprar comida o bienes.

Sin dinero, crédito en tiendas o el derechos de cazar fuera de su franja de diez millas de
tierra, el pueblo dakota comenzé a padecer hambre.

El pueblo dakota estaba muriéndose de hambre..
El pueblo dakota se moria de hambre.
En el enunciado previo, la palabra “se moria” no necesita estar en cursivas enfdticas.

Uno debe leer “El pueblo dakota se moria de hambre” como un hecho franco, llanamente
expresado.

Como resultado—y sin mds opcién que morirse de hambre—el pueblo Dakota tomé
represalias.
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Guerreros dakota se organizaron, se levantaron y mataron a colonos y comerciantes.

Esta revuelta se llama el Levantamiento Sioux.

Eventualmente, la caballeria estadounidense vino a Mnisota para enfrentar el Levantamiento.

Maés de mil dakotas fueron encarcelados.

Como ya fue mencionado, treinta y ocho hombres dakota fueron posteriormente ahorcados.

Después del ahorcamiento, esos mil prisioneros dakota fueron liberados.

Aunque, como consecuencia ulterior, lo que quedaba del territorio dakota en Mnisota fue
disuelto (robado).

El pueblo Dakota no tenia ninguna tierra a dénde regresar.
Esto significa que fueron exiliados.

Indigentes, el pueblo dakota de Mnisota fue reubicado (forzado) en reservas en Dakota del
Sur y Nebraska.

Ahora, cada afio, un grupo llamado los 38 + 2 Jinetes Dakota llevan a cabo una cabalgata
memorial desde Lower Brule, Dakota del Sur, hasta Mankato, Mnisota.

Los Jinetes Memoriales viajan 325 millas a caballo durante dieciocho dias, a veces a través
de tormentas de nieve con temperaturas bajo 15 grados.

Concluyen su viaje el 26 de diciembre, el dia del ahorcamiento.

Los memoriales nos ayudan a enfocar nuestra memoria en personas o eventos particulares.
Muchas veces, los memoriales vienen en forma de placas, estatuas o ldpidas.

La conmemoracién de los 38 de Dakota no es un objeto inscrito con palabras, sino un acto.

No obstante, comencé esta pieza (que no considero poema u obra de ficcién) porque me
interesaba escribir sobre el pasto.

Asi que hay un evento mds por incluir, aunque no aparece en orden cronolégico y tendre-
mos que dar marcha atrds un poco.

Cuando el pueblo dakota estaba muriéndose de hambre, como puedes recordar, los comer-
ciantes gubernamentales no querfan darles crédito a los “indios.”

Un comerciante llamado Andrew Myrick es famoso por su negativa a dar crédito al pueblo
dakota, diciendo “Si tienen hambre, que coman pasto.”

Hay variaciones de las palabras de Myrick, pero todas van a lo mismo.
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Cuando los colonos y comerciantes fueron asesinados durante el Levantamiento Sioux, uno
de los primeros en ser ejecutados por los dakota fue Andrew Myrick.

Cuando encontraron el cadaver de Myrick,
su boca estaba atiborrada de pasto.

Me inclino a llamar este acto de los guerreros dakota un poema.
Hay ironia en su poema.

No habia texto.

Los poemas “de verdad” no requieren “realmente” palabras .

He puesto el enunciado previo en cursivas para indicar un didlogo interno, un momento
revelador.

Pero, al pensarlo, las palabras “Que coman pasto” hacen que los engranajes del poema se
pongan en marcha.

Ast, podriamos también decir que el lenguaje y la eleccién de palabras son cruciales para el
trabajo del poema.

Las cosas estdn regresando en circulos.
A veces, dentro de un circulo, si quiero salir, tengo que saltar.

Y dejar al cuerpo
columpiarse.

De la plataforma.

Afuera

hacia el pasto.

Traducido al espaiiol por David Shook con José Rico Carrillo
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NATALIA TOLEDO

Ni guicaa T.S. Eliot

~ 27

Ndaani” batanaya’ gule jmé guie’ naxifid” rini ziula’ ne sicard,
qui zanda gusiaanda’ dxiibi guxhanécabe naa guird ni gule nid’.
Guzaya’ xadxi ne batanaya’

bitiide” guidilade’ ra dxd’befie

ne ndaani’ guielua’ bidxd yuxi nui.

Gula’quicabe ldya’ mudubina

purti” gule” luguid nisa.

Gurid yaachi naxi gudé yaa’ ti beenda’ cayacaxiifii’ naa

ne guca’Tiresias binite” guielau’,

qui niquiifie” guni’xhi’ ora guzaya’ stube ndaani’ ca

dxi ma gusi.

(Gund nga ni bidanané binniguenda laanu?, ;xi yuxi guie bisaanenécabe laanu?
Ca xiifie’ zutiipica diixa’ guni’ jiiiaaca’ne zazarendaca’

sica ti mani’ ripapa ndaani’” gui’xhi’, ne guiruti zanna tu laaca’.
Guird beeu nud’ neza guete’

balaaga riza 1t nisa c4 tini, ni rini’ xcaanda’ guielua’ pe’pe yaase’.
Zabigueta’ zigucaaxiee xquidxe’,

ziguyaa xtube xa’na’ ti baca’nda’ zifia,

chupa bladu’ guendard ziaa’ zitagua’.

Zadide’laaga’ neza luguiaa, ni bi yooxho’ qui zucueeza naa,
zindaaya'ra nuu jiiaa biida’ante guiruche guird belegui.

Zaca’ xti bieque xa badudxaapa’ huiini’

ni riba’quicabe guie” bacud ique laga,

xa ba’du’ ruuna niidxi sti guie’

zabugueta’ xquidxe’ ziaa si gusianda’ guie lGa’.




Para T'.S. Eliot

De mis manos crecieron flores rojas

largas y hermosas,

cémo olvidar el miedo con que fui despojada de toda certeza.

Caminé con las manos

y meti mi cuerpo donde habia lodo.

Mis ojos se llenaron de arena fina.

Me llamaron la nifia de los nentfares

porque mi raiz era la superficie del agua.

Pero también fui mordida por una culebra aparedndose en el estero

y quedé ciega, fui Tiresias que recorri6 sin baculo su historia.

¢;Cuadles son las raices que prenden, qué ramas brotan de estos cascajos?

Tal vez soy la tiltima rama que hablard zapoteco.

Mis hijos tendran que silbar su idioma

y serdn aves sin casa en la jungla del olvido.

En todas las estaciones estoy en el sur,

barco herrumbrado que suefian mis ojos de jicaco negro:

a oler mi tierra iré, a bailar un son bajo una enramada sin gente,

a comer dos cosas iré.

Cruzaré la plaza, el Norte no me detendrd, llegaré a tiempo para abrazar a mi
abuela antes que caiga la dltima estrella.

Volveré a ser la nifia que porta en su parpado derecho un pétalo amarillo,

la nifia que llora leche de flores

a sanar mis 0jos iré.

Traducido al espafiol por la autora

For T.S. Eliot

Red flowers, long and beautiful,

grew from my fingers.

How to forget the fear that robbed me of all certainty?

I walked with my hands

wedged my body where there was mud.

My eyes filled with fine sand.

They called me the girl of the water lilies

because my root was the water’s surface.

But I was also bitten by a snake mating in the marsh

and became blind. I was Tireseus making his way with no staff.

What are the roots that clutch, what branches grow out of this stony rubbish?
Perhaps I am the final branch who will speak Zapotec.

My children, homeless birds in the jungle of

forgetfulness,

will have to whistle their language.

During all seasons, I am in the south,

a rusted boat dreamt by my eyes of black cocoplum:

I will go to smell my land, to dance a son with no one beneath a bower,
I will go to eat two meals.

I will cross the plaza, the north wind will not stop me, will arrive in time
to embrace my grandma before the last star falls.

I will go back to being the girl who wears a yellow petal on her right eyelid,
the girl who cries flower’s milk.

I will go to cure my eyes.

Translated into English by Clare Sullivan
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JANE HIRSHFIELD

Away from Home, I Thought of the Exiled Poets

Away from home,
I read the exiled poets—
Ovid, Brecht.

Then set my books that night
near the foot of the bed.

All night pretended they were the cat.

Not once
did I wake her.

Cadi nuaa’ xquidxe', cani’ ique ca binnihuaza'diidxa’ bixoone’ xquidxi.
Cadi nuaa xquidxe’
biinda’ ca binnihuazd’diidxa’ bixoofie” xquidxi

— Ovidiu, Brecht.

Raqueru’, gueela que bisaana’ ca xquiaapadiidxa” que
xafiee luuna’ bicuugu ra rase’.

Guidubi gueela’ bisdcaca’ mixtu’ laaca’.

Naa que nuyubela’dxe’
nucuaane’ lame.

Victor Teran bitiixhi ca diidxa’ di’ diidxaza rini’ binni nabeza Layubé’ Guizii, Lula’.

115



Lejos de casa, pienso en los poetas exiliados
Lejos de casa
lef a poetas exiliados

—Ovidio, Brecht.

Luego, esa noche dejé los libros
a los pies de mi cama.

Toda la noche fingieron ser la gata.

Ni una sola vez
la desperté.

Traducido al espafiol por Martin Lépez-Vega
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VICTOR TERAN

Bi yooxho’ ne saa,
bizuudi’ guie’ ze’ zeeda:
ma nuaa’ Guidxiguie’.

Viento recio y fiestas,
enaguas jubilosas:
llegué a Juchitédn.

Sweet breeze and fiestas,
jubilant underskirts:

I've arrived in Juchitan.




Biaba nisaguié,
nabiidi’ nuu nisadé’,

zo’no’ bendabuaa.

Llovig,

el mar estd revuelto,

comeremos langostinos.

It rained,
the sea is scrambled,

we will eat shrimp.

Cayuuna’ bi'cu’,
nuchiaa gueelado’ suudi,
caguba’ gueza.

Adllan los perros,
la espesa noche extiende su enagua,

fumo un cigarro.

Dogs howl,
the thick night extends its petticoat,
I smoke a cigarette.

Nota: Se cree, entre los zapotecas de Juchitdn, que los perros atillan

cuando presienten el diablo. Una manera de alejar el mal es fumar cigarros.

Note: Among the Juchitecan Zapotecs, it is believed that dogs howl when they

feel the presence of the devil. Smoking a cigarette is a way of distancing evil.
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Xho’ naxhi i’cu’,
sica rinda” guie’ ne yu:
guche zapandd.

Aroma celestial tu pelo,
esencia de flor y campo:
florecié el chintul.

Celestial scent of your hair,
essence of flower and field:

the chintul has blossomed.

Nota: El chintul es una semilla regional que emplean las mujeres zapotecas

para preservar y perfumar su cabellera después del baio.

Note: The chintul is a regional seed that Zapotec women use to condition

and perfume their hair after bathing.

120

Bilaa ca bi'cu’
nandaca’ pa bi pa za,
careza guiba’.

Se soltaron los perros,
persiguen no sé si al viento o a las nubes,
estruendos en el cielo.

The dogs have been loosed,

I can’t tell if they’re chasing the wind or the clouds,

thunder in the heavens.

Traducidos al espafiol por el autor

Translated into English by David Shook with the author




PERGENTINO JOSE

Lend lus
nti
nyubi ye’.

Entre bejucos
la zarzamora

tira sus flores.

From amongst the vines
the blackberry
sheds its flowers.

Nduyal skal
lo xni

lend ya.

Se tejen sombras
en la luz

de los drboles.

Shadows are woven
through the light
in the trees.
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Xnind
re mbko’d
ndiés fii mbe’d.

Con la luz
de las luciérnagas

se oyen las pisadas del zorro.

Against the light
of the fireflies

the fox’s footsteps can be heard.
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Xni wis nané
nduye’
lend nit to’.

Luz rojiza del sol
derritiéndose
en el mar.

The sun’s russet light

melting
into the sea.




Le mbio lud
mbrex xnand

lend ré.

El nifio llamé
a su mama

en el cdntaro.

The child beckoned
into the pitcher
for his mother.

Traducidos al espafol por el autor
Translated into English by David Shook
with the author
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Semblanzas

Biographies

El colectivo Tlacolulokos estd compuesto
por Dario Canul (1986) y Cosijoesa Cernas
(1992), ambos originarios de la comunidad
de Tlacolula en Oaxaca, México. El colec-
tivo trabaja con diferentes técnicas pictori-
cas y medios como el video, el sonido, la
fotografia y la pintura. Su trabajo es figu-
rativo y combina diferentes estilos como
el street art, la pintura mural y la gréfica.
Sus obras ocurren en las calles y dentro de
espacios de arte. Desde su trabajo, Tlacolu-
lokos propone una reflexién sobre la reali-
dad local, las luchas y problemiticas de su
lugar de origen.

The artist collective Tlacolulokos is made
up of Dario Canul (b. 1986) and Cosijoesa
Cernas (b. 1992), both natives of Tlacolula,
Qaxaca, Mexico. The collective works in dif-
ferent graphic mediums, including: video,
sound, photography, and painting. Their
work is a combination of different styles
from street art to graffiti and screen print-
ing. Their works take place on the street and
within traditional art spaces. Through their
work, Tlacolulokos offers a reflection of lo-
cal reality, and the problems and challenges
of their place of origin.

Yolanda Cruz es una cineasta de Oaxaca,
México y creadora del documental de la
exhibiciéon Tlacolulokos! Su obra ha sido
proyectada en festivales de cine y museos
de todo el mundo, incluyendo el Festival
de Cine de Sundance, el Museo Guggen-
heim, el Parque La Villette, el Smithsonian
National Museum of the American Indian
y el Instituto Nacional de Cine de la Ciudad
de México. Los galardones de Cruz incluy-
en un Premio Audience and Best Feature

Documentary del National Geographic All

Roads Film Project 2005 y el Festival Inter-
nacional de Cine Expresién en Corto 2009
en Guanajuato, México.

Yolanda Cruz is a filmmaker from Oaxa-
ca, Mexico, and creator of the exhibition
documentary, Tlacolulokos! Her work has
screened at film festivals and museums
around the world including the Sundance
Film Festival, The Guggenheim Museum,
Park la Villette, The Smithsonian National
Museum of the American Indian, and the
National Institute of Cinema in Mexico
City. Cruz’s honors include an Audience
and Best Feature Documentary award
from The National Geographic All Roads
Film Project 2005 and The Expresién en
Corto International Film Festival 2009 in
Guanajuato, Mexico.

Amanda de la Garza Mata es la consultora
curatorial del proyecto Visualizing Language:
Oaxaca in L.A. De la Garza vive y trabaja en
la Ciudad de México como Curadora Adjun-
ta del Museo Universitario Arte Contem-
pordneo (MUAC), en la UNAM. Ha ganado
el Premio de Curadores Emergentes, Bienal
de las Fronteras, y la Beca de Proyectos Cu-
ratoriales, Fundacién Gilberto Alzate Aven-
dafio, Colombia. Esta es la segunda vez que
ha trabajado con el colectivo artistico Tlaco-
lulokos.

Amanda de la Garza Mata is the curato-
rial consultant for Visualizing Language:
Oaxaca in L.A. De la Garza lives and works
in Mexico City as Adjunct Curator at the
University Museum of Contemporary Art
(MUAC, UNAM). She has been awarded
the Emerging Curators Prize, Frontiers
Biennial, and the International Curatorial




Projects Grant. This is the second time she
has worked with the artist collective Tla-
colulokos.

Natalie Diaz naci6 en el poblado nativo
Fort Mojave, en Needles, California. Ella
es mojave y miembro registrado de la co-
munidad indigena de Gila River. Es licen-
ciada por la Universidad Old Dominion,
donde recibi6 una beca deportiva com-
pleta. Diaz jugé basquetbol profesional
en Buropa y Asia antes de regresar a Old
Dominion a cursar un MFA. Es la autora
de la coleccion de poesia When My Brother
Was an Aztec (2012). Sus reconocimientos
y galardones incluyen el Premio de Poesia
Pablo Neruda Nimrod /Hardman, la Beca
Louis Untermeyer de Poesia de Bread
Loaf, el Narrative Poetry Prize, asi como
una Beca Literaria Lannan. Diaz ha traba-
jado con los tltimos hablantes de mojave
y dirigido un programa de revitalizacién
del idioma.

Natalie Diaz was born in the Fort Mojave
Indian Village in Needles, California. She
is Mojave and an enrolled member of the
Gila River Indian community. She earned a
BA from Old Dominion University, where
she received a full athletic scholarship.
Diaz played professional basketball in Eu-
rope and Asia before returning to Old Do-
minion to earn an MFA. She is the author of
the poetry collection When My Brother Was
an Aztec (2012). Her honors and awards
include the Nimrod/Hardman Pablo Neruda
Prize for Poetry, the Louis Untermeyer
Scholarship in Poetry from Bread Loaf, the
Narrative Poetry Prize, and a Lannan Liter-
ary Fellowship. Diaz has worked with the
last speakers of Mojave and directed a lan-
guage revitalization program.
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Anayansi Diaz-Cortes es productora de
la piezas de audio que acompafian la ex-
hibicién Visualizando el lenguaje: Oaxaca en
L.A. Anayansi ha sido premiada a nivel
nacional e internacional como productora
de radio y podcasts en E.E.U.U. y en Méx-
ico. A nivel nacional, su trabajo ha sido
transmitido en PRI’s The World, NPR’s All
Things Considered, KCRW’s To the Point,
This American Life y Unfictional, Radio Am-
bulante y Pop-Up Magazine.

Anayansi Diaz-Cortes produced the au-
dio pieces that are included in the exhi-
bition Visualizing Language: Oaxaca in L.A.
Anayansi is an award-winning radio and
podcast producer in the U.S. and Mexico.
Her work has aired on PRI's The World,
NPR’s All Things Considered, KCRW’s To
the Point, This American Life, and Unfictional,
Radio Ambulante, and Pop-Up Magazine.

X6chitl Flores-Marcial forma parte de
la comunidad oaxaquefia local en Los
Angeles y es doctorada en Historia de
Universidad de California Los Angeles
con su investigacién sobre practicas cul-
turales zapotecas de colaboracién e inter-
cambio. Este otofio serd profesora en Cal
State Northridge. Ha dado conferencias
en varias instituciones mexicanas y fue
investigadora visitante en el Getty Re-
search Institute. Es miembra activa en el
grupo de trabajo de UCLA “Zapotexts”,
un equipo de investigacién interdiscipli-
nario y binacional de historiadores del
arte, historiadores y lingiiistas, dedicado
al estudio de documentos zapotecas co-
loniales, y ha fungido como coordinado-
ra y consultora de investigacién para el
proyecto PST de la Fundacién de la Bib-
lioteca de Los Angeles.

Xéchitl Flores-Marcial is a member of the
local Oaxacan community in Los Angeles
and holds a PhD in History from UCLA for
her research on the Zapotec cultural prac-
tices of collaboration and exchange. She
will be an assistant professor at Cal State
Northridge this fall. X6chitl has lectured
at numerous Mexican institutions and was
a guest researcher at the Getty Research
Institute. She is an active member of the
UCLA working group “Zapotexts,” an in-
ter-disciplinary and bi-national research
team of art historians, historians, and lin-
guists dedicated to the study of colonial
Zapotec documents, and is serving as co-
ordinator and as a research consultant for
the Library Foundation of Los Angeles’
PST project.

Imani Harris es el Director de Relaciones
Corporativas de la Fundacién de la Biblio-
teca de Los Angeles y dirigi6 los esfuerzos
de recoleccién de fondos para Visualizan-
do el lenguaje: Oaxaca en L.A. Acompafié al
equipo del proyecto en los viajes de in-
vestigacion a Oaxaca, México, y participé
en los simposios grupales como parte de
este proyecto. Imani cree que la bibliote-
ca es el sitio donde las ideas se polinizan
reciprocamente para la formacién de nue-
vas ideas—y este proyecto encarna esta
nocion.

Imani Harris is the Director of Foundation
and Corporate Relations for the Library
Foundation of Los Angeles and directed
fundraising efforts for Visualizing Language:
Oaxaca in L.A. He accompanied the project
team on research trips to Oaxaca, Mexico
and participated in the group symposiums
as part of this project. Imani believes the
library is place where ideas cross-pollinate
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so that new ideas form—and this project
embodies that spirit.

Pergentino José naci6 en 1981 en Loxicha,
Oaxaca. Ha publicado dos libros de fic-
ciones: Y supe que responder (Libros de
Rincén, 2006), publicado en una edicién
bilingtie, y Hormigas Rojas (Almadia, 2012),
que saldrd en el 2018 en una traduccién al
inglés por Thomas Bunstead que se titula
Red Ants (Phoneme Media). También ha
publicado un poemario, Lenguaje de pdjaros
(Editorial Avispero, 2014). Estudi6 la edu-
cacién y tiene una maestria en literatura
hispanoamericana de la Universidad Aus-
tral de Chile.

Pergentino José was born in 1981 in Loxicha,
Oaxaca. He has published two books of fic-
tion: Y supe que responder (Libros de Rincén,
2006), published in a Spanish-Zapotec bi-
lingual edition, and Hormigas rojas (Editori-
al Almadia, 2012), forthcoming in Thomas
Bunstead’s translation into English as Red
Ants (Phoneme Media, 2018). He has also
published a book of poems, Lenguaje de
pdjaros (Editorial Avispero, 2014). He has
a degree in Education and an MA in Con-
temporary Hispano-American Literature
from the Austral University of Chile.

Jane Hirshfield es autora de ocho libros de
poesfa, incluyendo The Beauty; Come, Thief;
After; y Given Sugar, Given Salt. Ha editado
y cotraducido cuatro libros que presentan
la obra de poetas del pasado y es autora de
dos grandes colecciones de ensayos, Nine
Gates: Entering the Mind of Poetry y Ten Win-
dows: How Great Poems Transform the World.
Sus libros han ganado el California Book
Award, el Poetry Center Book Award y el
Premio de Poesfa Estadounidense Donald



Hall-Jane Kenyon. Residente del norte de
California desde 1974, ella es secretaria
general de la Academia de Poetas Es-
tadounidenses.

Jane Hirshfield is the author of eight books
of poetry, including The Beauty; Come, Thief;
After; and Given Sugar, Given Salt. She has
edited and cotranslated four books pre-
senting the work of poets from the past
and is the author of two major collections
of essays, Nine Gates: Entering the Mind of
Poetry and Ten Windows: How Great Poems
Transform the World. Her books have won
the California Book Award, the Poetry Cen-
ter Book Award, and the Donald Hall-Jane
Kenyon Prize in American Poetry. A resi-
dent of Northern California since 1974, she
is a current chancellor of the Academy of
American Poets.

Layli Long Soldier se licenci6 en el Insti-
tute of American Indian Arts y obtuvo un
MFA con mencién honorifica del Bard Col-
lege. Es la autora de la plaquette Chromo-
somory (2010) y el libro Whereas (2017). Ha
sido editora adjunta de Drunken Boat y es
editora de poesia de Kore Press; en 2012,
su instalacién participativa, Whereas We
Respond, fue exhibida en la Reserva Pine
Ridge. En 2015, Long Soldier fue galardo-
nada con la Beca Nacional para Artistas de
la Native Arts and Cultures Foundation y
una Beca Literaria Lannan en Poesia. Ciu-
dadana de la Nacién Oglala Lakota, Long
Soldier vive en Tsaile, Arizona, en la Nacion
Navajo, con su esposo y su hija. Es profesora
adjunta en el Diné College.

Layli Long Soldier earned a BFA from the
Institute of American Indian Arts and an
MFA with honors from Bard College. She
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is the author of the chapbook Chromosomo-
ry (2010) and Whereas (2017). She has been
a contributing editor to Drunken Boat and
is poetry editor at Kore Press; in 2012, her
participatory installation, Whereas We Re-
spond, was featured on the Pine Ridge Res-
ervation. In 2015, Long Soldier was award-
ed a National Artist Fellowship from the
Native Arts and Cultures Foundation and
a Lannan Literary Fellowship for Poetry. A
citizen of the Oglala Lakota Nation, Long
Soldier lives in Tsaile, Arizona, in the Na-
vajo Nation, with her husband and daughter.
She is an adjunct faculty member at Diné
College.

Maureen Moore es la productora ejecutiva
de Visualizando el lenguaje: Oaxaca en L.A. y
ha laborado como Directora Asociada de la
serie de lecturas ALOUD de la Fundacién
de la Biblioteca durante siete afios. Previa-
mente, fue Directora de Operaciones de
Art Quest International, una empresa de
tours boutique de arte que atiende a clien-
tes internacionales de museos, con enfoque
en la Ciudad de México y Latinoamérica.
Con dominio del inglés, el espaiiol y el por-
tugués, Moore tiene una extensa experien-
cia de residencia y trabajo internacional y
comenzo la programacion bilingtie inglés/
espariol en ALOUD.

Maureen Moore is the executive producer
of Visualizing Language: Oaxaca in L.A. and
has served as the Associate Director of the
Library Foundation’s ALOUD series for
over seven years. Previously, she was the
Director of Operations for Art Quest In-
ternational, a boutique art tour operator
catering to international museum clients,
with a focus on Mexico City and Latin
America. Fluent in English, Spanish, and

Portuguese, Moore has extensive interna-
tional live/work experience and initiated
Spanish/English bilingual programming
at ALOUD.

David Shook estudié lenguas en peligro
de extincién en Oklahoma y poesia en Ox-
ford. Su primera coleccién de poesfa, Our
Obsidian Tongues, explora la multiplicidad
de voces que habitan la Ciudad de Méxi-
co. Sus muchas traducciones incluyen la
poesia de Victor Terdn del istmo zapoteco.
Ha fungido como traductor residente
para Poetry Parnassus, donde estrené su
documental Kilémetro Cero, filmado fur-
tivamente en Guinea Ecuatorial. Es editor
junto con Victor Terdn de la recientemente
publicada Like A New Sun: New Indigenous
Mexican Poetry (Phoneme Media.) Shook
creci6 en la Ciudad de México, pero ahora
vive en Los Angeles donde dirige la editori-
al sin fines de lucro Phoneme Media.

David Shook studied endangered lan-
guages in Oklahoma and poetry at Oxford.
His debut poetry collection, Our Obsidian
Tongues, explores the multiplicity of voices
that inhabit Mexico City. His many trans-
lations include Victor Terdn’s poetry from
the Isthmus Zapotec. He served as Transla-
tor in Residence for the Poetry Parnassus,
where he premiered his poetry documen-
tary Kilémetro Cero, covertly filmed in
Equatorial Guinea. He is the editor along
with Victor Terdn of the recently published
Like A New Sun: New Indigenous Mexican
Poetry (Phoneme Media). Shook grew up
in Mexico City, but now lives in Los Ange-
les, where he directs nonprofit publishing
house Phoneme Media.

Louise Steinman esla Directora de Programas
Culturales de la Fundacién de la Biblioteca
y curadora de la serie ALOUD, que fundé
en 1993. También codirige el Instituto de
Humanidades de la USC, campus Los An-
geles. Steinman es autora de tres libros, de
los que el mds reciente es the The Crooked
Mirror: A Memoir of Polish-Jewish Reconcilia-
tion (editado por Beacon Press), y colabora
frecuentemente con el Los Angeles Review
of Books. En 2013 y 2015 fue becaria de la
Residencia de la Fundacién Robert Raus-
chenberg.

Louise Steinman is the Director of Cultur-
al Programs for the Library Foundation and
the curator of the ALOUD series, which
she founded in 1993. She also co-directs the
L.A. Institute of Humanities at USC. Stein-
man is the author of three books, most
recently The Crooked Mirror: A Memoir of
Polish-Jewish Reconciliation (Beacon Press)
and a frequent contributor to the Los An-
geles Review of Books. She was a 2013 and
2015 fellow at the Robert Rauschenberg
Foundation Residency.

John Szabo es el Bibliotecario de la Ciudad
de la Biblioteca Publica de Los Angeles,
que da servicio a mds de cuatro millones
de personas—la poblacién mds grande de
entre las bibliotecas en los Estados Unidos.
Supervisa la Biblioteca Central, 72 sucurs-
ales y el presupuesto de $162 millones de
ddlares de la biblioteca. En 2015, la Biblio-
teca recibi6 la més alta distincién del pais a
los servicios bibliotecarios, la Medalla Na-
cional para Servicios de Museos y Biblio-
tecas, por su éxito en la satisfaccion de las
necesidades de los angelenos y por brindar
un nivel de servicios sociales, educativos
y culturales sin par. Bajo su liderazgo, las
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mayores iniciativas de la Biblioteca in-
cluyen las vinculadas a la integracién de
inmigrantes y la ciudadanfa, fomentar la
educacién financiera y ofrecer recursos y
programas de salud. Szabo ha expandido
el alcance de la biblioteca en las diversas
comunidades de la ciudad mediante co-
laboracién con distintas organizaciones

comunitarias.

John Szabo is the City Librarian of the Los
Angeles Public Library, which serves over
four million people—the largest popu-
lation of any public library in the United
States. He oversees the Central Library, 72
branches and the Library’s $162 million
budget. In 2015, the Library received the
nation’s highest honor for library service,
the National Medal for Museum and Li-
brary Service, for its success in meeting the
needs of Angelenos and providing a level
of social, educational and cultural services
unmatched by any other public institu-
tion in the city. Under his leadership, the
Library’s major initiatives include those
related to immigrant integration and citi-
zenship, improving financial literacy and
providing health resources and programs.
He has expanded the library’s reach into
the city’s diverse communities through
partnerships with several community-
based organizations.

Victor Teran es un poeta y traductor que
escribe en zapoteco del Istmo. Nacié en
Juchitdn de Zaragoza en 1958, y su traba-
jo ha sido publicado extensivamente en
revistas y antologfas por todo México y
alrededor del mundo. Sus libros de poesia
incluyen Sica ti Gubidxa Cubi (Como un
nuevo sol; Editorial Diana, 1994) and Ca

Guichi Xti" Guendaranaxhii (Las espinas del

134

amor; Editorial Praxis, 2003). Es editor jun-
to con David Shook de la recientemente
publicada Like A New Sun: New Indigenous
Mexican Poetry (Phoneme Media). Terdn
trabaja como maestro de educacién de me-
dios de comunicacién al nivel secundaria
en el stmo oaxaquefio.

Victor Teran is a poet and translator who
writes in Isthmus Zapotec. He was born in
Juchitdn de Zaragoza in 1958, and his work
has been published extensively in maga-
zines and anthologies throughout Mexico.
His books of poetry include Sica ti Gubidxa
Cubi (Like a new sun; Editorial Diana,
1994) and Ca Guichi Xt Guendaranaxhii
(The spines of love; Editorial Praxis, 2003).
He is the editor, along with David Shook,
of the recently published Like A New Sun:
New Indigenous Mexican Poetry (Phoneme
Media). Teran works as a media education
teacher at the secondary level, on the Oax-
acan Isthmus.

Natalia Toledo naci6 en 1968 en Juchitan,
Oaxaca. Ha escrito cinco libros de poesia
y dos de prosa, todos bilingties (zapote-
co del Istmo/espafol). Su libro The Black
Flower and Other Zapotec Poems, que gand
el Premio Nezhualcéyotl, fue publicado
por Phoneme Media en 2015, en una tra-
duccién por Clare Sullivan. Fue finalista de
varios premios importantes de literatura
traducida. Ha leido su poesia en Latino-
ameérica, Estados Unidos, Europa, y Asia.

Natalia Toledo was born in 1968 in Juchi-
tan, Oaxaca. She has written five books
of poetry and two of prose, all bilingual
(Isthmus Zapotec/Spanish). Her book The
Black Flower and Other Zapotec Poems, which
won Mexico’s Nezhualcéyotl Prize, was

published in Clare Sullivan’s translation
by Phoneme Media in 2015, and was long-
and shortlisted for several major prizes for
translated literature. She has read her poet-
ry in Latin America and the United States
as well as Europe and Asia.

Traducciones al inglés/espafiol
por Ana Paula Noguez Mercado

Translations into English/Spanish

by Ana Paula Noguez Mercado
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Ifl?l;?:ir;lii on [A LO U D]

of Los angeles

Septiembre de 2017 - Enero de 2018 September 2017-January 2018
Auditorio Mark Taper, Biblioteca Central Mark Taper Auditorium, Central Library

ALOUD celebra su 25° afio de presentar de conversaciones, lecturas
y performances gratuitas en la Biblioteca Central. Explore los programas

pasados a través del archivo de medios en Ifla.org/archive.

ALOUD is celebrating its 25th year of presenting free conversations,
readings, performances at the downtown Central Library. Explore past

programs through the media archive at Ifla.org/archive.

Los programas catalogados aqui fueron curados para Visualizano el lenguaje: Oaxaca en L.A.

The programming listed here was curated for Visualizing Language: Oaxaca in L.A.

Para mds informacidn visite
For more information visit
oaxaca.lfla.org
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Martes, 19 de septiembre, 7:30 PM

iRebeldia! Arte publica y disidencia politica: Oaxaca en Los Angeles
Chaz Bojorquez, Dario Canul, Cosijoesa Cernas

En conversacion con la curadora Amanda de la Garza

Programa bilingiie espafiol/ inglés

Con figuras de la talla de Diego Rivera y José Clemente Orozco, México tiene

una larga tradicién de arte publica politicamente activa que a menudo ha
representado—con diferentes grados de exactitud—a la poblacién indigena del
pais. A dos talentosos jovenes artistas del colectivo Tlacolulokos se les ha comisio-
nado la creacién de nuevas obras de arte en la Biblioteca Central en yuxtaposicién
con los murales histéricos de Cornwell que datan de 1933. Ellos conversardn sobre
su nueva obra, asi como de las acciones que llevan a cabo en las calles de su ciudad
natal de Tlacolula, Oaxaca con el padrino de la escritura cholo, Chaz Bojérquez y
la curadora del proyecto Amanda De La Garza. ;Cual es el papel de las acciones
artisticas clandestinas como una forma de disensién politica? ;Qué tan eficaz es?
¢Cudles son los paralelos y diferencias entre la manera en que se usa el arte calleje-
ro en México y en los Estados Unidos?

Tuesday, September 19, 7:30 PM

Rebellion! Public Art and Political Dissent: Oaxaca and L.A.
Chaz Bojérquez, Dario Canul, Cosijoesa Cernas

In conversation with curator Amanda de la Garza

Bilingual program Spanish/English

With the likes of Diego Rivera and José Clemente Orozco, Mexico has a long
tradition of politically engaged public art which has often depicted—with vary-
ing degrees of accuracy—the country’s Indigenous population. Two gifted young
artists from the collective Tlacolulokos have been commissioned to create a new
artwork in the Central Library’s Rotunda in juxtaposition to the 1933 historic Corn-
well murals. They will discuss their new work as well as their street-level actions
in their hometown of Tlacolula, Oaxaca, with the godfather of Cholo writing, Chaz
Bojérquez and project curator Amanda De La Garza. What is the role of clandestine
art actions as a form of political dissent? How effective is it? What are the parallels
and differences between how street art is used in Mexico and the United States?
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Martes, 10 de octubre, 7:30 PM

Un genocidio norteamericano: indigenas de California,
colonizacion y revitalizacién cultural

Benjamin Madley y Greg Sarris

En conversacion

Hay un aspecto importante de la sabidurfa popular respecto a la fiebre del oro

que pocas personas en California conocen al dia hoy: durante ese periodo, la
poblacién indigena de California se desplomé de quizds 150,000 a 30,000, siendo
gran parte de ese declive debido a la matanza auspiciada por el estado. Abordando
las secuelas de la colonizacién y el trauma histérico, dos destacados académicos
exploran el milagroso legado de las y los indigenas de California, incluyendo sus
extensas contribuciones a nuestra cultura del dia hoy. Acompéfianos para una
conversacion con Greg Sarris, académico/autor y presidente del Federated Indians
of Graton Rancheria en el norte de California, y el historiador Benjamin Madley

de UCLA (Universidad de California, Los Angeles, por sus siglas en inglés), autor
de la investigacion sin precedentes: An American Genocide: The United States and the
California Indian Catastrophe, 1846-1873.

Tuesday, October 10, 7:30 PM

An American Genocide: California Indians, Colonization, and Cultural Revival
Benjamin Madley and Greg Sarris

In conversation

There’s one major aspect of the popular Gold Rush lore that few Californians today
know about: during that period, California’s Indian population plunged from
perhaps 150,000 to 30,000, much of the decline from state-sponsored slaughter. Ad-
dressing the aftermath of colonization and historical trauma, two leading scholars
explore the miraculous legacy of California Indians, including their extensive con-
tributions to our culture today. Join us for a conversation with Greg Sarris, scholar/
author and Chairman of the Federated Indians of Graton Rancheria in northern
California, and UCLA historian Benjamin Madley, author of the groundbreaking
study: An American Genocide: The United States and the California Indian Catastrophe,
1846-1873.
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Sabado, 21 de octubre, 3 PM

Amenaza de extincion: activismo y preservacion del lenguaje

Bob Holman, Vincent Medina, Odilia Romero Herndndez, Virgina Carmelo
En conversacién con la lingiiista Leanne Hinton

Programa bilingiie espafiol/ inglés

La esencia de lo que somos estd envuelta en nuestro lenguaje. ;Qué conocimiento
humano se pierde cuando un lenguaje se extingue? ;Por qué deberia de importar-
nos? Acompaianos en ALOUD para una conversacién informal entre activistas del
lenguaje que trabajan para recuperar lenguas indigenas en California y México.
Compartiendo por primera vez en un escenario, este grupo tnico de participantes
incluye: a la lingtiista experta y preservadora del lenguaje Leanne Hinton; al
activista del lenguaje e indigena de California, Vincent Medina; a Odilia Romero
Hernandez, activista zapoteca de los derechos lingiiisticos; y al poeta/activista Bob
Holman, coproductor del documental Language Matters de PBS (Servicio Publico de
Radiodifusidn, por sus siglas en inglés).

Saturday, October 21, 3 PM

Threat of Extinction: Language Activism and Preservation

Bob Holman, Vincent Medina, Odilia Romero Herndndez, Virgina Carmelo
In conversation with linguist Leanne Hinton

Bilingual program Spanish/English

The essence of who we are is wrapped up in our language. What human knowl-
edge is lost when a language goes extinct? Why should we care? Join ALOUD for

a freewheeling conversation among language activists working to reclaim Indige-
nous languages in California and Mexico. For the first time together on stage, this
unique group of participants includes: master linguist and language preservationist
Leanne Hinton; Native California language activist Vincent Medina; Odilia Romero
Herndndez, Zapotec language rights activist; and poet/ activist Bob Holman,
co-producer of the PBS documentary, Language Matters.
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Jueves, 9 de noviembre, 7:30 PM

La lengua sin fronteras: tres poetas indigenas
Natalie Diaz, Layli Long Soldier, Natalia Toledo
Performance de poesia

Programa multicultural: inglés /espafiol/zapoteco

Acompafia a tres grandes poetas indigenas de los Estados Unidos y México—
Natalie Diaz (mojave), Layli Long Soldier (lakota de Oglala) y Natalia Toledo
(zapoteco del Istmo)—mientras comparten su obra. En su muy variada poesia,
Diaz, Long Soldier y Toledo exploran lo que significa ser una escritora indigena en
el mundo de hoy.

Thursday, November 9, 7:30 PM

Language without Borders: Three Indigenous Poets
Natalie Diaz, Layli Long Soldier, Natalia Toledo
Poetry Performance

Multilingual program: English/Spanish/Zapotec

Join three major Indigenous poets from the United States and Mexico—Natalie
Diaz (Mojave), Layli Long Soldier (Oglala Lakota), and Natalia Toledo (Isthmus
Zapotec)—as they share their work. In their widely varied poetry, Diaz, Long
Soldier, and Toledo explore what it means to be an Indigenous woman writer in
today’s world.
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Martes, 14 de noviembre, 7:30 PM

Tercer género: hombre, mujer, muxe

Victor Cata, Zackary Drucker, Maritza Sanchez

Moderado por Bamby Salcedo, activista and fundadora de la Coalicion TransLatin@
Programa bilingiie espafiol/ingles

Los y las antropélogas han rastreado la aceptacién mesoamericana de las personas
de género mixto a los relatos de los sacerdotes aztecas y dioses mayas del México
precolombino, quienes se transvestian y a quienes se le consideraba hombres y
mujeres. En el cambiante panorama de la identidad de género, ;qué podriamos
aprender de las y los indigenas zapotecas de la regién del Istmo de Oaxaca que
acogen a un tercer género —el muxe—, dentro de sus comunidades? Bamby Salce-
do, fundadora de la Coalicién TransLatin@ con sede en Los Angeles, modera una
conversacién con Victor Cata, historiador, escritor y lingiiista zapoteco; Zackary
Drucker, artista multimedia y productora transgénero de la serie Transparent de
Amazon; y Maritza Sdnchez, embajadora de los muxes en el exterior.

Tuesday, November 14, 7:30 PM

Third Gender: Man, Woman, Muxe

Victor Cata, Zackary Drucker, Maritza Sanchez

Moderated by Bamby Salcedo, activist and founder of TransLatin@ Coalition
Bilingual program English/Spanish

Anthropologists have traced the Meso-American acceptance of people of mixed
gender back to pre-Columbian Mexico accounts of Aztec priests and Mayan gods
who cross-dressed and were considered both male and female. In the shifting land-
scape of gender identity, what might we learn from the Indigenous Zapotec people
of Oaxaca’s Isthmus region, who embrace a third gender—the muxe—within their
communities? Bamby Salcedo, founder of the Los Angeles-based TransLatin@
Coalition moderates a conversation with Victor Cata, Zapotec historian, writer,
and linguist; Zackary Drucker, transgender multimedia artist and producer of the
Amazon series Transparent; and Maritza Sanchez, Embajadora de los muxes en el
exterior (Ambassador of Muxes in the Exterior.)
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Martes, 23 de enero, 7:30 PM

Haiku en zapoteco: de Oaxaca a Japon y de vuelta
Jane Hirshfield y Victor Teran

En conversacion con el poeta y traductor David Shook
Programa bilingiie espafiol/ inglés

Debido a su similar celebracién de la belleza del mundo natural y su enfoque en la
compacidad, la poesia contemporédnea de la lengua zapoteca comparte mucho en
comun con el haiku japonés. El poeta Victor Terdn —que ha presentado su trabajo
de Oaxaca a Londres— compartird algunas de sus traducciones de las y los mae-
stros japoneses de dicha tradicién junto con su propio haiku zapoteca original, y
la poetisa americana Jane Hirshfield hablard tanto de la forma haiku como de la
manera en que el mundo natural informa a su propia obra. El programa culminara
con la presentacién de la nueva traduccién de Terdn de un poema de Hirshfield al
zapoteco y una conversacion entre ambos poetas, moderada por David Shook —
traductor, poeta y editor de Phoneme Media.

Tuesday, January 23, 7:30 PM

Haiku in Zapotec: From Oaxaca to Japan and Back
Jane Hirshfield and Victor Teran

In conversation with poet and translator David Shook
Bilingual program Spanish/ English

Because of its similar celebration of the beauty of the natural world and focus on
compactness, contemporary Zapotec-language poetry shares much in common
with the Japanese haiku. Poet Victor Teran—who’s performed his work from
Oaxaca to London—will share some of his translations of the Japanese masters of
the form alongside his own original Zapotec haiku, and American poet Jane
Hirshfield will discuss both the haiku form and the way that the natural world
informs her own work. The program will culminate with the presentation of
Terdn’s new translation into Zapotec of a poem by Hirshfield and a conversation
between the two poets, moderated by David Shook—translator, poet, and
publisher of Phoneme Media.

Traducciones al inglés/espafiol por Ana Paula Noguez Mercado

Translations into English/Spanish by Ana Paula Noguez Mercado
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El equipo de Visualizando el lenguaje: Oaxaca en L.A., en Oaxaca, noviembre de 2016/

The Visualizing Language: Oaxaca in L.A. team in Oaxaca, November 2016
(de izquierda a derecha/from left to right: Imani Harris, Cosijoesa Cernas, Yolanda
Cruz, X6chitl Flores-Marcial, Natalia Toledo, Louise Steinman, David Shook,

Maureen Moore, Amanda de la Garza, Dario Canul, Pergentino José.)

Fotografia/Photography: Jalil Olmedo
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, un proyecto de la Fundacién de la

Biblioteca de Los Angeles y la Biblioteca Pablica de Los Angeles celebra el rico tejido

social de Los Angeles, a través del lente de

en la ciudad

—especificamente, las comunidades zapotecas que conforman uno de los grupos

indigenas mds grandes en México y Los Angeles. Este catdlogo retine

que forman parte del proyecto.

The Library Foundation of Los Angeles’ and Los Angeles Public Library’s

celebrates the rich social fabric of Los Angeles

through the lens of

—specifically, the Zapotec

communities which make up one of the largest Indigenous groups in Mexico and Los

Angeles. This catalogue collects the

“Los murales ofrecen un rico sentido de lugar,
no de Los Angeles o de Tlacolula sino de un lugar
urbano hibrido que representa elementos
de ambas culturas. Juntos son un testimonio
visual de la identidad indigena, la migracién
y una identidad cultural fusionada”.

“Las pinturas traen a la rotonda imagenes ricamente
coloreadas de la poblacién contemporanea de
inmigrantes oaxaquenos de la ciudad y expulsan
el cuento palido de Cornwell justamente fuera

del espacio”.

that make up the project.

“The murals offer a rich sense of place—not
Los Angeles or Tlacolula but a hybrid urban
location representing elements from both
cultures. Together they’re a visual testament
to indigenous identity, migration and
a fused cultural identity.”

“The paintings bring richly colored images
of the city’s contemporary Oaxacan immigrant
population into the rotunda and blow
Cornwell’s pale tale right out of the space.”

“Gente que venga de otras comunidades, gente de otros paises, otros lados,
que vea en estas piezas una relacién también directa con ella, porque ellos también
tienen un idioma, ellos también tienen una forma de ver su vida y sus tradiciones”.

“People that come from other communities, people from other countries, other places,

will see in these pieces a direct connection to their own lives as well, because they too
have their languages, they too have their way of seeing their lives and their traditions.”

Tlacolulokos, El tamario de tu sufrimiento [The Size of your Suffering], 2017.
De la serie Para el orgullo de tu pueblo, por el camino de los viejos y recuerdo de los olvidados.
From the series For the Pride of Your Hometown, the Way of the Elders and In Memory of the Forgotten.

Detalle de portada interior por los Tlacolulokos/Interior cover detail by the Tlacolulokos
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