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Prefacio                                de John Szabo, 
Bibliotecario de la Ciudad de la Biblioteca Pública de Los Angeles

La Biblioteca Pública de Los Angeles se enorgullece en presentar la cau-
tivadora nueva exhibición, Visualizando el lenguaje: Oaxaca en L.A. 
como parte de Pacific Standard Time: LA/LA. La exhibición será ex-
puesta en la bella rotonda de la Biblioteca Central, de modo que la obra 
pueda ser vista en correlación con los murales históricos que plasman 
la California de los albores, según la visualizó el artista Dean Cornwell 
en 1933.
     Cuando la Fundación de la Biblioteca de Los Angeles, LFLA por sus 
siglas en inglés, encomendó a los Tlacolulokos la creación de una nueva 
serie de pinturas que reflejaran la experiencia del migrante en el siglo 
XXI, los artistas diseñaron una persuasiva narrativa contemporánea 
que se centra en los inmigrantes de Oaxaca, principalmente zapotecos, 
que se han asentado en Los Angeles. En contraste con los murales de 
Cornwell, Visualizado el lenguaje es una historia sobre indígenas 
contada por indígenas, que refleja tanto su orgullo como sus desafíos 
al forjarse una nueva vida y al mismo tiempo celebrar su herencia
cultural. Esperamos que ésta pueda comenzar una conversación en 
toda la ciudad sobre la cultura, el arte y la experiencia oaxaqueñas 
mediante programas en varias de nuestras bibliotecas. 
     Dirigida por the Getty, Pacific Standard Time: LA/LA es un esfuerzo 
colaborativo de instituciones artísticas en todo el sur de California, en 
la que la Biblioteca se alegra en participar. 
      La Biblioteca Central siempre ha sido un espacio cívico único donde 
gente de distintas comunidades se reúne para explorar y celebrar la 
cultura, la historia, el lenguaje y el arte. Esta exhibición agrega una 
nueva y poderosa dimensión al discurso. Al poner frente a frente la 
obra de Cornwell y la de los Tlacolulokos, estamos creando un diálogo 
provocativo entre un pasado altamente romantizado y las experiencias 
actuales de una cultura indígena vibrante del presente.

Traducido al español por José Rico Carrillo

The Los Angeles Public Library is proud to host the captivating 
new exhibition, Visualizing Language: Oaxaca in L.A., as part 
of Pacific Standard Time: LA/LA. The exhibition will hang in 
Central Library’s beautiful rotunda so that the artwork may 
be viewed in correlation with historic murals that depict early 
California as visualized by artist Dean Cornwell in 1933.  

When the Library Foundation of Los Angeles commissioned 
the Tlacolulokos to create a new series of paintings to reflect 
the immigrant experience of the twenty-first century, the artists 
designed a compelling contemporary narrative that focuses 
on immigrants, primarily Zapotecs, from Oaxaca who have 
settled in Los Angeles. In contrast to the Cornwell murals, 
Visualizing Language is a story of Indigenous people told by 
Indigenous people, reflecting both their pride and their 
challenges in forging a new life while still celebrating their 
cultural heritage. We hope it will start a citywide conversation 
about Oaxacan culture, art and experience through programs 
in several of our libraries.

Led by the Getty, Pacific Standard Time: LA/LA is a 
collaborative effort by arts institutions across Southern 
California, and the Library is delighted to be a participant. 

Central Library has always been a unique civic space 
where people from diverse communities gather to explore 
and celebrate culture, history, language, and art. This exhibition 
adds a powerful new dimension to the discourse. By bringing 
the Cornwell and Tlacolulokos artwork face to face, we’re cre-
ating a provocative dialogue between a highly romanticized 
past and the actual experiences of a vibrant Indigenous culture 
of the present.

Preface                            by John Szabo, 
                City Librarian of the Los Angeles Public Library
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Una Introducción
Un proyecto de la escala y alcance de Visualizando el lenguaje: Oaxaca en L.A. sólo llega 
una vez en la vida, y mientras reflexiono sobre todo lo que nuestro equipo ha logrado 
a lo largo del camino, sé que sólo ha sido posible porque fue producido por y para 
una comunidad. 

Visualizando el lenguaje: Oaxaca en L.A. sucede en la Biblioteca Pública de Los 
Angeles, una institución donde todos son bienvenidos, sin costo, sin cues-
tionamientos, cada día de la semana. Este es un sitio donde uno tiene la libertad 
de explorar, observar, ponderar, investigar y enriquecer su curiosidad, y donde las 
posibilidades para ello son interminables. Este proyecto existe gracias al talentoso y 
ambicioso colectivo artístico Tlacolulokos, a asesores en ambos lados de la frontera, 
en específico la Dra. Xóchitl Flores-Marcial y la curadora Amanda de la Garza, a escri-
tores y poetas, activistas del lenguaje, cineastas, bibliotecarios, traductores, amigos del 
museo, miembros de la comunidad y a la pionera Biblioteca Pública de los Angeles, 
que acogió esta idea con los brazos abiertos y una voluntad de colaborar con 
la Fundación de la Biblioteca de Los Angeles, para producir Visualizando el lenguaje 
como parte del proyecto del Getty, Pacific Standard Time: LA/LA.     

Visualizando el lenguaje es una exhibición in situ, provocadora e innovadora, de mu-
rales portátiles comisionados al colectivo de artistas oaxaqueños Tlacolulokos. Los 
murales serán expuestos en la rotonda de la Biblioteca Central en yuxtaposición a 
los murales permanentes que datan de 1930, y cuentan una historia contemporánea de 
lo que significa ser indígena y migrante en Los Angeles y Oaxaca en el siglo XXI. La 
obra tiene capas de especificidad cultural y narrativas más generales sobre la iden-
tidad. Más allá de su componente artístico visual, el proyecto conlleva 70 pro-
gramas gratuitos en quince bibliotecas succursales en toda la ciudad de Los Angeles, 
con miembros de las comunidades locales que realizarán talleres sobre temas que 
van desde la preparación de mole y tejidos hasta el baile folclórico y serigrafía, y 
escritores y activistas que radican en Oaxaca se unirán a la conversación con paneles 
y performances durante la serie ALOUD, de la Fundación de la Biblioteca. 

En 2015, la Fundación de la Biblioteca convocó al artista Dario Canul de los 
Tlacolulokos y al activista del lenguaje y poeta Víctor Terán, de dos distintas 
comunidades zapotecas en Oaxaca, al activista del lenguaje ohlone, del área de la 
bahía de San Francisco, Vincent Medina, a las intérpretes por la justicia lingüística 
Jen Hofer y Ana Paula Nogeuz de Antena Los Angeles, a la artista Gala Porras-Kim, 
a la productora de radio Anayansi Diaz-Cortez, a la historiadora y asesora Xóchitl 
Flores-Marcial, y al poeta, traductor y editor David Shook a un simposio sobre
representación, narrativas históricas, idiomas indígenas y activismo cultural. Nuestra 
conversación bilingüe condujo a una reunión subsecuente al siguiente año, cuando 
tanto Cosijoesa Cernas y Dario Canul de los Tlacolulokos vinieron a L.A. para una 
residencia, y la curadora de la exhibición Amanda de la Garza se unió al equipo del 

proyecto para una junta con los bibliotecarios de la ciudad para hacer una lluvia de 
ideas sobre una programación dinámica que complementaría el componente visual 
artístico del proyecto y atrajera a nuevos públicos a la Biblioteca. Esa conversación dará 
frutos en los antedichos 70 programas que sucederán entre septiembre del 2017 y enero 
del 2018 en quince bibliotecas succursales en toda la ciudad. La serie del programa 
fue lanzada oficialmente en Oaxaca el año pasado cuando el equipo de Visualizando el 
lenguaje presentó dos programas públicos a varios cientos de personas en la Feria 
Internacional del Libro de Oaxaca 2016, con la presencia de nuestros participantes 
activos en Oaxaca, incluyendo a la cineasta Yolanda Cruz, cuyo documental Tlacolulokos! 
será proyectado como parte de la exhibición en la Biblioteca. Fue también a causa de 
este viaje a México que el artista, filántropo cultural y activista del lenguaje, el Maestro 
Francisco Toledo, supo sobre Visualizando el lenguaje y se ofreció generosamente a donar 
libros y materiales en zapoteco y en español a la colección de la Biblioteca y para los 
participantes del programa. El poeta y colaborador del proyecto Pergentino José Ruiz 
fue esencial en ayudar a facilitar esta donación. 

Visualizando el lenguaje también manifestará la creación de un mapa lingüístico de 
Los Angeles que muestre dónde en la ciudad se hablan los distintos idiomas indígenas 
de Oaxaca. Los voluntarios del proyecto en colaboración con “Mapping Indigenous 
Los Angeles” de UCLA están encuestando a la comunidad oaxaqueña en la ciudad 
para reunir datos que luego serán graficados en un mapa de L.A. para ilustrar la diversidad 
lingüística de la ciudad en lo referente a la población oaxaqueña.  

Hay tantas maneras de involucrarse con Visualizando el lenguaje: Oaxaca en L.A. Para 
quienes visiten la exhibición en la Biblioteca Central, se podrá tomar un tour con uno 
de los docentes estudiantes de la Universidad Estatal de California de los campuses de 
Northridge y de L.A., quienes son guías de los tours de la exhibición como parte de 
la clase de Saberes Mesoamericanos con los profesores Xóchitl Flores-Marcial y Aaron 
Sonnenschein; o tomar en préstamo un libro de la biblioteca directamente del escaparate 
de la exhibición; participar en un taller de escritura con Natalia Toledo en la biblioteca 
del barrio de Van Nuys, un taller de lotería mexicana en la biblioteca del barrio de West. 
L.A. o asistir al programa de ALOUD sobre el tercer género de Oaxaca, la muxe, en la 
Biblioteca Central. La página web de la exhibición (lfla.org/oaxaca) incluye todos estos 
programas y muchos otros recursos para una exploración más profunda, desde una 
bibliografía a una guía para profesores de la exhibición museística. 

Como sea que una o uno experimente este proyecto, esperamos que Visualizando 
el lenguaje: Oaxaca en L.A. amplíe la conciencia sobre las comunidades de migrantes e 
incremente la visibilidad de las voces indígenas en L.A. y más allá, y que alimente un 
diálogo pensante en torno a quiénes son nuestros contadores de historias y qué historias 
están siendo contadas. 

Maureen Moore
Fundación de la Biblioteca de Los Angeles

agosto de 2017
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programming that would complement the visual art component of the project and 
welcome new audiences to the Library. That conversation will come to fruition in 
the above-mentioned 70 free programs taking place from September 2017 to January 
2018 in neighborhood libraries. The programming series officially launched in 
Oaxaca last year when the Visualizing Language team presented two public programs 
to several hundred people at the 2016 Oaxacan International Book Fair, featuring 
our Oaxaca-based project participants, including filmmaker Yolanda Cruz, whose 
documentary Tlacolulokos! will screen as part of the Library exhibition. It was also 
through this trip to Mexico that artist, cultural philanthropist, and language activist 
“el Maestro”  Francisco Toledo learned about Visualizing Language and generously 
offered to donate Zapotec- and Spanish-language books and materials to the Library’s 
collection and for program participants. Poet and project collaborator Pergentino 
José was instrumental in helping facilitate this donation.  

Visualizing Language will also manifest in the creation of a linguistic map of Los 
Angeles that  shows where Oaxaca’s many Indigenous languages are spoken in the 
city. Project volunteers in collaboration with UCLA’s “Mapping Indigenous Los 
Angeles” are surveying the Oaxacan community in the city to collect  data that will 
then be charted on a map of L.A. to illuminate the city’s linguistic diversity within the 
Oaxacan population.

There are so many ways to engage with Visualizing Language: Oaxaca in L.A.  For 
those who experience the exhibition at Central Library, you might take a tour with 
one of the Cal State Northridge/Cal State L.A. student docents who are leading ex-
hibition tours as part of their Meso-American Literacy class with professors Xóchitl 
Flores-Marcial and Aaron Sonnenschein; or  borrow a library book directly from the 
exhibition display; participate in a writing workshop with Natalia Toledo at the Van 
Nuys neighborhood library, a lotería workshop in the West L.A. neighborhood library, 
or attend the ALOUD program on Oaxaca’s third gender, the muxe, at Central Library. 
The exhibition website (lfla.org/oaxaca) includes all of these programs and many 
more resources for deeper exploration, from a bibliography to a teacher’s guide for 
the mural exhibition. 

However you might experience this project, it is our hope that Visualizing Language: 
Oaxaca in L.A. broadens awareness of migrant communities and increases the vis-
ibility of Indigenous voices in L.A. and beyond, and that it inspires and nurtures 
thoughtful conversations around who our storytellers are and what stories are being 
told. 

Maureen Moore
Library Foundation of Los Angeles

August 2017

A project of the scale and scope of Visualizing Language: Oaxaca in L.A. only comes 
around once in a lifetime, and as I reflect on everything our team has accomplished 
along the journey, I know that it has only been possible because it was produced by 
and for a community.

Visualizing Language: Oaxaca in L.A. takes place in the Los Angeles Public Library— 
an institution where all are welcome, free of charge, no questions asked, every single 
day of the week. This is a place where you are granted the freedom to explore, ob-
serve, ponder, investigate, and enrich your curiosity, and where the possibilities to 
do so are endless. This project exists thanks to the talented and ambitious artist 
collective Tlacolulokos, consultants on both sides of the border, namely Dr. Xóchitl 
Flores-Marcial and curator Amanda de la Garza, writers and poets, language activists, 
filmmakers, librarians, translators, museum colleagues, community members, and the 
trailblazing Los Angeles Public Library, who embraced this idea with open arms and a 
willingness to partner with the Library Foundation of Los Angeles to produce Visual-
izing Language as part of the Getty’s Pacific Standard Time: LA/LA.     

Visualizing Language is a provocative, groundbreaking site-specific exhibition of por-
table murals commissioned to the Oaxacan artist collective Tlacolulokos. The murals 
will hang in the Central Library’s rotunda in juxtaposition to the permanent murals 
that date to the 1930s, and will tell a contemporary story of what it means to be Indig-
enous and migrant in Los Angeles and Oaxaca in the twenty-first century. The work 
is layered with cultural specificity and broader narratives on identity. Beyond its vi-
sual art component, the project includes 70 free programs at fifteen neighborhood 
libraries throughout the city of Los Angeles, with local community members leading 
workshops on topics ranging from mole making and weaving to folkloric dancing 
and screen printing, and Oaxaca-based writers and activists joining the conversation 
for panels and performances through the Library Foundation’s ALOUD series.  

In 2015, The Library Foundation convened artist Dario Canul of the Tlacolulokos 
and language activist and poet Víctor Terán, from two distinct Zapotec communi-
ties in Oaxaca, Ohlone (Bay Area) language activist Vincent Medina, language jus-
tice interpreters Jen Hofer and Ana Paula Nogeuz of Antena Los Angeles, artist Gala 
Porras-Kim, radio producer Anayansi Diaz-Cortez, historian and consultant Xóchitl 
Flores-Marcial, and poet, translator, and publisher David Shook for a symposium 
about representation, historical narratives, Indigenous language, and cultural activ-
ism. Our bilingual conversation led to a subsequent gathering the following year, 
when both Cosijoesa Cernas and Dario Canul of the Tlacolulokos came to L.A. for a 
residency, and exhibition curator Amanda de la Garza joined the project team for a 
meeting with librarians from throughout the city to brainstorm ideas for dynamic  

An Introduction
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Nota del Editor
La vasta gama de contenido en este catálogo de 
proyecto refleja la amplitud y la ambición de Visu-
alizando el lenguaje: Oaxaca en L.A., el proyecto del 
programa Getty Pacific Standard Time: LA/LA 
de la Fundación de la Biblioteca de Los Angeles. 
El libro se ha organizado en tres partes que refleja 
esa amplitud, mostrando el arte, las ideas y la lit-
eratura que conforman el proyecto. 

La primera sección presenta imágenes de 
Para el orgullo de tu pueblo, por el camino de los viejos y 
recuerdo de los olvidados, el mural de los Tlacolulokos 
que ancla Visualizando el lenguaje, comienza  con el 
ensayo “Un léxico del cuerpo indígena,” de la po-
eta mojave y activista de la lengua Natalie Diaz, 
que posiciona con autoridad el arte indígena como 
forma de resistencia contra el desplazamiento y la 
opresión, y el ensayo “Reescribir el arte público”, 
de la curadora Amanda de la Garza, da contexto 
al mural diseñado y pintado por los Tlacolulokos 
e instalado en la rotunda de la Biblioteca Central 
bajo los murales de Dean Cornwell que muestran 
su interpretación tradicional de la historia de Cal-
ifornia. En adición a las imágenes de los murales 
comisionados para este proyecto, la sección in-
cluye una selección de imágenes de los murales 
de Cornwell de 1933.

La segunda reúne las perspectivas de varios 
colaboradores claves del proyecto, incluyendo 
diálogos entre Maureen Moore y Louise Steinman 
de la Fundación de la Biblioteca, sobre los orígenes 
de Visualizando el lenguaje, los escritores zapote-
cos Pergentino José y Víctor Terán, sobre lo que 
tiene que ver la literatura con la conservación de 
lenguas, y los miembros del colectivo Tlacolu-
lokos. En un ensayo, Xóchitl Flores-Marcial es-
cribe sobre su propia experiencia creciendo entre 
Los Angeles y Tlacolula, en los Valles Centrales 
de Oaxaca. 

El libro termina con una breve antología tri-
lingüe de poemas por los escritores que partici-
pan en el proyecto. El componente literario de 
Visualizando el lenguaje: Oaxaca en L.A. incluye 
programas con escritores indígenas de Méxi-
co y Estado Unidos, así como talleres culturales 
para ambos niños y adultos, dirigidos por los es-
critores y activistas zapotecos Natalia Toledo, 
Víctor Cata y Pergentino José. La sección cierra 
con una selección de haikus zapotecos, el enfoque 
de un programa de la serie ALOUD que contará 
con la participación de Víctor Terán y Jane Hirsh-
field. Por su celebración parecida de la belleza del 
mundo natural y por su enfoque en la compaci-
dad, la poesía zapoteca contemporánea comparte 
mucho con el haiku japonés, y la manifestación 
oaxaqueña del género sigue creciendo en pop-
ularidad entre los escritores indígenas de herencia 
zapoteca, así como los escritores de las muchas 
culturas y lenguas de Oaxaca. Los poemas apa-
recen primero en sus lenguajes originales, segui-
dos por las traducciones al zapoteco del Istmo 
hecho por Terán—que considera que la práctica de 
la traducción literaria es una parte necesaria de su 
oficio como promotor del idioma zapoteco— y en 
español. 

Más que ser un registro del verdaderamente 
histórico proyecto Visualizando el lenguaje: Oaxaca 
en L.A., yo espero que este catálogo del proyec-
to también sirva como un recurso para los que se 
interesan en las amplias preguntas que explora el 
proyecto—preguntas sobre la representación y la 
identidad, la migración y la pertenencia y el poder 
del arte para dar forma a nuestro entendimiento de 
la espectacularmente diversa ciudad de Los Ange-
les y un mundo que enfrenta muchas de esas 
mismas preguntas.

David Shook

The wide range of content in this bilingual proj-
ect catalogue reflects the breadth and ambition of 
Visualizing Language: Oaxaca in L.A., the Library 
Foundation of Los Angeles and Los Angeles 
Public Library’s  Pacific Standard Time: LA/LA 
project. The book has been organized according 
to a three-part framework meant to reflect that 
breadth by showcasing the art, ideas, and litera-
ture that make up the project. 

The first section features images of For the 
Pride of your Hometown, The Way of the Elders, and 
In Memory of the Forgotten, the series of murals 
by the Oaxacan artist collective Tlacolulokos 
commissioned for the Central Library that anchors 
the visual art component of Visualizing Language, 
and opens with Mojave poet and language ac-
tivist Natalie Diaz’s essay “A Lexicon of the In-
digenous Body,” which authoritatively posi-
tions Indigenous art from all of the Americas 
as a form of resistance against displacement and 
oppression, and project curator Amanda de la 
Garza’s essay “Rewriting Public Art,” which 
contextualizes the murals designed and paint-
ed by the Tlacolulokos and installed in the Cen-
tral Library’s rotunda beneath Dean Cornwell’s 
murals depicting his traditional interpretation of 
California history. In addition to the images of 
the murals commissioned for the project, the sec-
tion includes a selection of images of Cornwell’s 
1933 murals. 

The second section collects the perspec-
tives of several key contributors to the project, 
including conversations between Library Foun-
dation organizers Maureen Moore and Louise 
Steinman about the origins of Visualizing Lan-
guage, Zapotec writers Pergentino José and Víc-
tor Terán about how literature can be used to 
preserve language, and between the members 
of the Tlacolulokos about their exploration of 

Oaxacalifornia. In an essay, Xóchitl Flores-Marcial 
writes about her own experience growing up 
between Los Angeles and Tlacolula, in Oaxaca’s 
Central Valleys. 

The book ends with a brief trilingual anthol-
ogy of poems by project participants. The liter-
ary component of Visualizing Language: Oaxaca in 
L.A. includes programming featuring both Oaxa-
can and Native American writers, as well as cultural 
workshops for children and adults alike, led 
by Zapotec writers and language activists Nata-
lia Toledo, Víctor Cata, and Pergentino José and 
Víctor Terán. The section closes with a selection 
of Zapotec haiku, the focus of an ALOUD series 
event featuring Víctor Terán and Jane Hirshfield. 
Because of its similar celebration of the beauty of 
the natural world and its focus on compactness, 
contemporary Zapotec-language poetry shares 
much in common with the Japanese haiku, and 
the form’s Oaxacan manifestation continues to 
grow in popularity amongst Indigenous-lan-
guage writers of Zapotec heritage, as well as 
Oaxaca’s many other cultures and languages. The 
poems appear first in their original language, fol-
lowed by translations into Isthmus Zapotec un-
dertaken by Terán, who considers the practice 
essential to his work to promote the language, 
and Spanish. 

Beyond serving as a record of the truly histor-
ic Visualizing Language: Oaxaca in L.A., it’s my 
hope that this project catalogue also serve as a 
resource for those interested in the many import-
ant issues this project explores—issues of repre-
sentation and identity, migration and belonging, 
and the power of art and language to shape our 
understanding of both the spectacularly diverse 
City of Los Angeles and a wider world grappling 
with many of the same ideas. 

David Shook

E d i t o r ’ s  No t e
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Un léxico del 
        cuerpo indígena:

Tenemos pocos gestos que puedan con-
tener todos nuestros impulsos—deseo, 
dolor, placer, penar, juego, violencia y 
ternura —de la manera en que el arte 
puede, simultáneamente, y con capacidad 
ilimitada. Es uno de los medios más efec-
tivos de poner en crisis las definiciones 
y prescripciones de identidad y bondad 
impuestas sobre los pueblos nativos 
por los imperios coloniales de las Améri-
cas. Esta puesta en crisis ha detonado y 
mantenido movimientos y revoluciones 
durante cientos de años. El arte puede 
ser un espejo del mundo fracturado, una 
manera de monitorear la herida y atestar 
su cicatrización—también puede ser un 
espejo en el que la gente se reconoce a 
sí misma, una herramienta para trizar el 
lente de la invisibilidad bajo el cual se le 
ha pedido vivir al cuerpo moreno. Recon-
ocer una imagen o semejanza tuya en un 
poema o mural, el que tu existencia—tu 
ser presente— sea reconocida, incluso 
celebrada, puede despertar un orgullo y 
un sentido de propósito suficientemente 
grandes y contagiosos como para suplan-
tar la férula de la vergüenza impuesta 
sobre los pueblos tribales, a manos de la 
opresión sistemática de la nación. Aunque 
las academias occidentales a menudo han 
tratado de menoscabar nuestro arte al 
etiquetarlo como folclórico o primitivo, 
de la calle o marginal, político o incendiario, 
sin importar cómo lo llamen, no han podi-
do negar su potencia y belleza. El mural 
Para el orgullo de tu pueblo, por el camino 
de los viejos y recuerdo de los olvidados, por 
el colectivo oaxaqueño de artists los
Tlacolulokos, libra el cuerpo indígena  de 
las margines de la historia de Los Ange-

les, de sumisión al conquistador, y lo re-
gresa al centro, sin pena, y con confianza, 
el reconocimiento tan largamente debido 
de que siempre estuvimos en el centro. 
Las imágenes de los Tlacolulokos anclan 
la ciudad a sus raíces—el cuerpo indígena 
era el primer cuerpo, el principio, y la ciudad 
no puede separarse de sus pueblos indí-
genas y de las maneras en que prosperan. 

Nuestro arte es peligroso porque es el 
sitio donde nosotros como pueblos nativos 
somos más posibles—no como tópicos a 
ser categorizados o mirados sino como 
hacedores y creadores de lo que aún no ha 
sido. El arte indígena nace de la ceremo-
nia—es un conjunto de prácticas y procesos 
alimentados por los sueños, la intuición y 
la imaginación. Crear es un acto radical. 
Es radical permitirse construir algo nuevo 
y desconocido, motivado no por la ley 
o el orden o el régimen—ser movido no 
por la sumisión al amo sino como el amo, 
como el soñante, como alguien encendido 
por una energía santa, sagrada. Nuestra 
imaginación no es prisionera de nadie y 
no obedece a frontera alguna. Crear es 
también un acto de amor. El amor, como 
el arte, no está sujeto al control o al go-
bierno—estos son dos de las formas más 
puras de potencial. 

En el arte, estamos sucediendo—lo 
estamos ahora—urgentes e impulsados 
por deseos, somos factor esencial, innega-
ble de las artes y letras estadounidenses, 
no solamente una ocurrencia del pasado. 
Esta generación de artistas indígenas no 
tiene que elegir alianzas con una cultura
sobre la otra—las prácticas contemporáneas 
que usamos no están en contradicción 
con nuestro saber tradicional sino que lo 
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balancean, son una síntesis de tecnología 
tradicional y tecnología moderna. Las 
batallas arduamente libradas de nuestros 
antecesores activistas aseguraron que 
pudiéramos elegir todas las cosas que 
somos. Siempre hemos sido indígenas, 
y puesto que las naciones de las Améri-
cas trazaron sus fronteras a lo largo de 
nuestras  t ierras ,  también somos 
estadounidenses. Por necesidad, nuestro 
trabajo critica la subyugación al mismo 
tiempo que ejerce la libertad, expresando 
la miríada de maneras en que medramos 
y somos hermosos, individualmente y 
tribalmente, como estadounidenses y 
más que estadounidenses. 

El lenguaje es una energía física, una 
fuerza dada en don por artistas para que 
nosotros podamos rezar a nuestros dioses, 
llorar por nuestros muertos y llamar a 
nuestros seres queridos para que regresen 
a casa. Otrora, los nativos fueron el cien 
por ciento de la población de Norte y 
Sudamérica—los primeros que danzaron 
en esta tierra, que vocearon y la escucharon 
responder con un eco, que dibujaron y 
grabaron en ella, que dejaron una marca. 
Los léxicos indígenas son el fundamento 
de todo el arte americano. Cuando digo 
léxico no me refiero al sistema de símbo-
los estáticos traído a colación y estudiado 
por lingüistas y etnógrafos educados en 
Occidente durante siglos, desprendidos de 
los cuerpos nativos cuyas bocas y manos 
lo moldeaban. Al contrario, cuando digo 
léxico, me refiero al lenguaje como una 
fisicalidad—un cuerpo sensual que no 
puede ser separado de su hablante, una 

canción que no puede ser dividida de su 
cantor. Con léxico quiero decir lengua, 
garganta, manos, ojos, heridas, cicatrices 
—me refiero a cada deseo de cada uno. 

Nuestros léxicos son ricos y complejos, 
visuales y verbales, tan legibles en imá-
genes como en textos. Incluso cuando 
nuestros lenguajes fueron orales seguían 
siendo físicos, arraigados y despedidos 
por nuestros cuerpos—cada ser viviente 
conectado por el diáfano lazo de la lengua 
aventado como palabra, canción, sollozo, 
historia, jugueteo, en cada gesto de la 
mano. Nuestros ancestros primero escrib-
ieron imagen, dibujo como texto, mientras 
la tierra seguía siendo libre y sin fronteras, 
mucho antes de que las letras del alfabeto 
latino nos fueran impuestas. A medida 
que nuestros ancestros comenzaron a 
escribir, no se apoyaron en símbolos de 
sonidos o indicios de significado. Ellos 
escribieron el cuerpo efectivo—un jaguar, 
un cometa, un rey, una muerte, una diosa, 
un niño que nacía. Ellos fueron alquimistas 
de la imagen, de la narración—mezclando 
ceniza y hueso, moliendo pigmentos, 
uniéndolos con saliva o grasa animal 
para hacer tintas y pinturas. Nosotros, las 
generaciones más jóvenes hemos llegado 
al arte por un sendero que ellos dejaron 
tras de sí para que lo siguiéramos: lo que 
hacemos con nuestros cuerpos no está 
desconectado de nuestro cuerpo y, en vez 
de eso, es un ciclo de retorno. Cuando 
creamos, invocamos el cuerpo, el nuestro 
y cada cuerpo venido antes de nosotros—
contra la borradura, contra la masacre, contra 
el encarcelamiento, contra la enfermedad, 

contra el olvido. Cuando imaginamos estos 
cuerpos en nuestro trabajo, estamos imag-
inando nuestras tierras originarias. 

Parte de este léxico indígena es la creencia 
de que el cuerpo se refiere tanto a la tierra 
como a los seres que viven sobre ella. En 
mojave, o ‘Aha Makay, la palabra para 
cuerpo es ‘iimat y la palabra para tierra es 
‘amat. En conversación, cada una puede 
ser representada por el prefijo mat-, por lo 
que uno necesita conocer el contexto de la 
conversación para discernir si el hablante 
está mencionando el cuerpo de una persona 
o el cuerpo de la tierra. Uno es lastimado 
tan fácilmente como el otro. Ambos tienen 
memorias. Cuidar la tierra es cuidar al yo. 
Nuestros idiomas, nuestras imágenes y 
nuestras historias surgen de nuestros cuerpo 
y de la tierra y las aguas de los que fuimos 
formados. En su libro, Conflict Resolution 
for Holy Beings (Solución de conflictos para 
seres sagrados), la poeta Joy Harjo escribió: 
“Para que cualquier chispa cree una canción, 
debe ser transformada por la presión. Debe 
haber una necesidad inefable, músculo de 
la creencia y elementos salvajes, incognos-
cibles. Estoy cantando una canción que sólo 
pudo nacer tras perder un país”. Los Estados 
Unidos no tienen respeto por ningún 
cuerpo—lo que les ha hecho violentamente 
a nuestros cuerpos morenos se lo ha hecho 
violentamente a nuestra tierra. Aún así no 
podemos ser borrados como tampoco puede 
ser borrada la tierra sobre la que camina-
mos—la tierra puede romperse, escupir 
fuego o verdear de vida, resquebrajarse por 
falta de agua, agitarse y temblar, alimentarte 
o ahogarte—pero no puede ser aniquilada.
Nosotros somos la tierra, la tierra es no-
sotros: Califa, Los Angeles, Malibu, ‘Avi 
Kwa’ame, Arizona, Miami, Manhattan. 
Estos sitios llevan nuestros nombres, nuestros 
cuerpos. 

Desde el comienzo de la Conquista, mu-
chas de las privacidades e intimidades de 
nuestras culturas han sido robadas, colec-
cionadas y exhibidas en museos y opulentas 
casas de aficionados, categorizadas por los 
expertos no indígenas como arte, primitivo 
o étnico, una mercancía que existe fuera de 
la centralidad de la cultura occidental. Al 
contrario, nadie puede definir nuestro arte 
por nosotros. Somos artistas autodeter-
minados, y no es sino hasta que nosotros, 
los creadores indígenas, escojamos llamar 
nuestro trabajo arte, que se convierte en 
arte. El arte es nuestra soberanía, nuestro 
acto autónomo de hostilidad o celebración, 
de crítica o júbilo, sea compartido pública-
mente o se mantenga en privado. Tener la 
autonomía de crear es un tipo de libertad. 
Considerando el latrocinio que hemos 
soportado y seguimos soportando—de 
tierra, de ríos, de idiomas, de objetos 
ceremoniales, de terrenos funerarios, de 
independencia—nuestro compromiso con 
el arte y su creación es una de las resisten-
cias más fuertes que podemos ejercer. Así 
son los murales de los Tlacolulokos, que 
ahora honran a la rotonda de la Biblioteca 
Central. Estas imágenes son igualmente de 
revolución y de celebración. Los hombres 
y mujeres pintados con vida en las paredes 
de la rotunda cargan sus vencedores y sus 
futuros—en cada iteración saltan desde la 
muerte hacia las posibilidades desenfrenadas 
de sus vidas, exigiendo ser vistos, ocupar 
espacio, hacerse visibles. 

El arte indígena ha sido central en los 
movimientos de resistencia a lo largo de 
la cronología —plagada de guerras— de 
las Américas. Como arte revolucionario, a 
menudo es creado fuera de los límites de 
la vigilancia, fuera de la regulación guber-
namental y estatal colonial. A este respecto, 
el arte no está lejos de ser sagrado—es una 
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conversación con la parte más interior de 
nuestras identidades, y como la mayoría de 
las cosas que son sagradas, esta interioridad 
se resiste a la traducción y a la observación. 
En las primeras etapas del proceso creativo, 
los artistas tienen la identidad multitudi-
naria más emocional, más conmovida, más 
completa necesaria para vivir como una 
persona indígena en las Américas hoy. Si 
construyes un muro para mantenernos 
fuera, pintaremos nuestra narrativa sobre 
sus ladrillos. Grafitearemos nuestros nom-
bres sobre lo alto de un puente vial en la 
noche con una lata de aerosol, posaremos 
para fotos con las cámaras de nuestros 
teléfonos celulares, escribiremos un poema en 
cuadritos de papel higiénico en la prisión y 
lo sacaremos de contrabando en un zapato, 
nos sentaremos con las piernas dobladas en 
el suelo de tierra de una casa, tejiendo lana 
esquilada, hilada y pasada por telar, tomada 
de animales engordados en los arbustos de 
nuestra propia tierra, o plasmaremos con 
tinta la historia —por lo demás oscurecida 
—de nuestra gente sobre nuestros hombros 
y espaldas. Si estos gestos artísticos son 
mantenidos en privado, ofrecidos sólo a 
nuestras comunidades, existen primero y 
sobre todo como historias de lo que amamos, 
lo que tememos, lo que recordamos, lo que 
combatimos, lo que tenemos urgencia de 
decir a los que vendrán después de nosotros 
en nuestras familias, linajes y legados. 

En su prefacio a Notes On a Native Son 
(Notas sobre un hijo nativo), James Baldwin 
escribió: “Tuve que reclamar mi derecho de 
nacimiento. Soy lo que el tiempo, la circun-
stancia, la historia han hecho de mí, cierta-
mente, pero soy, también, mucho más que 
eso. Todos somos así”. Del mismo modo, el 
arte nativo e indígena es más que una 
reacción a los crímenes de un país, históricos 

y actuales—no busca aliviar o resolver las 
tensiones de los Estados Unidos coloniales 
y ocupados. Hay trabajo involucrado en 
estas experiencias y los subsiguientes dis-
cursos y discusiones con el americanismo. 
Sin embargo, la creatividad indígena no es 
sólo un lidiar con o incluso una reconcilia-
ción con los actos de violencia colonial de 
las Américas—los actos del imperio no son 
reconciliables, ni por el arte ni la apología 
ni por la amnesia cultural de una nación 
entera. Los artistas indígenas han estudia-
do y dominado la tensión de sus naciones y 
saltado desde ella hasta espacios de mara-
villamiento e innovación. Los sobrevivientes 
de la opresión a menudo son los más 
innovadores, y aunque muchas de estas 
innovaciones originalmente eran medios 
de supervivencia fraguados en los crisoles 
de las masacres de las Américas y bajo las 
presiones de las borraduras sistemáticas 
diseñadas para ayudar a robar y abusar de 
nuestras tierras y aguas, ahora han evo-
lucionado como parte de nuestra maestría y 
oficio, nuestro sistema de saberes, nuestras 
escuelas personales de artes. 

Tanto como este país ha intentado con-
sumirnos y asimilar todo lo que es nativo, 
en algún sitio en los campos de calor y 
claveles, en las sombras de los callejones 
brillantes de vidrios rotos, sobre el aire 
difuso de las estufas, por las canchas alquit-
ranadas de basquetbol, en los techos trémulos 
de los trenes, en la pintura y la tinta, en el 
sudor y la sangre, nos volvimos este país—
él no es él sin nosotros. Aún así, nosotros 
somos tantos yoes—somos nuestros ancestros 
y somos el futuro. Los Estados Unidos no 
nos aplastó al devorarnos, sino que se con-
virtió en nosotros mientras nos convertíamos 
en él. Estamos en su vientre—el arte indígena 
nutre a la nación y amenaza con abrirla de 

un tajo desde dentro. Las Américas, el 
uróboros, trató de comernos vivos pero 
nos multiplicó. 

Nuestros léxicos son los archivos vivi-
entes de lo que se hizo contra nosotros 
y nuestro mundo natural, así como las 
profecías de que aún hemos de hacer. 
Los murales de los Tlacolulokos no son 
estáticos ni congelados en el tiempo—
Para el orgullo de tu pueblo, por el camino 
de los viejos y recuerdo de los olvidados es 
una imagen en movimiento, en el acto de 
cruzar, un puente conectando dos casas 
situadas en una sola tierra, un trastorno 
y una negación de una frontera, un lugar
donde un cuerpo puede cruzar de la 
violencia al amor, de la historia hacia el 
día de mañana. Sean a base de imágenes o 
de textos, los léxicos indígenas amenazan 
el imperio estadounidense porque entrañan 
nuestras cuerpos indígenas, los cuerpos 
de nuestros ancestros, los cuerpos de 
nuestros seres queridos y el cuerpo de 
nuestra tierra originaria. Por este motivo,
nuestros códices fueron quemados 
en las plazas, nuestros glifos y estelas 
desmembrados parte por parte y borrados, 
y nuestros abuelos y abuelas fueron
latigueados o más por hablar su idioma 
en los internados. Hoy en día, a nuestros 
hijos se les inculcan textos e imágenes de 
la televisión, en sus libros escolares, en el 
arte y la estatuaria de nuestras ciudades 
mismas que les sugieren una realidad 
en la que ellos son cuerpos morenos que 
sólo pueden existir si están dañados o 
son borrados. En Decolonizing the Mind 
(Descolonizar la mente), el alegato de 
descolonización lingüística del teórico 

keniano poscolonial Ngũgĩ wa Thiong’o 
—y su despedida de la escri- tura en idioma
inglés—, él perfilaba los métodos mediante 
los que el colonialismo imponía su control 
sobre un pueblo. Wa Thiong’o escribió 
que “el área más importante de dominación
era el universo mental del colonizado, el 
control, mediante la cultura, de cómo la 
gente se percibe a sí misma y su relación 
con el mundo”. ¿A quién, entonces, debemos 
encomendarle que enseñe a nuestras 
siguientes generaciones que somos un 
cuerpo extático tanto como un cuerpo 
herido? El gran secreto colonial, que los 
gobiernos libran guerras para evitar que 
recordemos: el cuerpo moreno e indígena 
no sólo es capaz de ofrecer amor, merece 
amor. Cuando elegimos contar las historias
de nuestros pueblos, nuestras tierras y 
aguas, debemos usar nuestros propios 
léxicos—imágenes y textos que recuerdan 
nuestras historias y rememoran nuestras 
tierras originarias al tiempo que hacen 
imaginable nuestra existencia y posible 
nuestra felicidad. Con piedra y sangre 
y tinta y pintura, en imagen y en texto, 
llevaremos al cuerpo indígena en la luz,, 
con sus imperfecciones, con su potencial, 
y le ofreceremos la autonomía del deseo. 

Traducido al español por José Rico Carrillo

    El arte es nuestra 
soberanía, nuestro acto 
autónomo de hostilidad 
o celebración    .

“

” 
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We have few gestures that can hold all 
of our impulses—desire, pain, pleasure, 
grief, play, violence, and tenderness—the 
way art can, simultaneously, and with 
limitless capacity. It is one of the most 
effective means of disrupting definitions 
and prescriptions of identity and good-
ness imposed on native peoples by the 
colonial empires of the Americas, both 
North and South. This disruption has 
sparked and maintained movements and 
revolutions for hundreds of years. Art 
can be a mirror of the fractured world, a 
way of surveying the wound and assess-
ing its scarring—it can also be a mirror 
in which people recognize themselves, 
a tool to shatter the lens of invisibility a 
brown body has been asked to live un-
der. To recognize an image or likeness 
of yourself in a poem or mural, to have 
your existence—your present being—ac-
knowledged, even celebrated, can awak-
en a pride and purpose large enough 
and contagious enough to supplant the 
gauntlet of shame forced upon tribal 
peoples by the systematic oppression of 
nationhood. Though Western academies 
have often tried to diminish our art by 
labeling it folk art or primitive art, street 
art or outsider art, political or incendi-
ary art, no matter what they call it, they 
have not been able to deny its charge and 
beauty. The mural For the Pride of your 
Hometown, the Way of the Elders, and In 
Memory of the Forgotten by the Oaxacan 
artist collective Tlacolulokos, frees the 
Indigenous body from the margins of 

Los Angeles history, from subservience 
to the conquistador, and places it back in 
the center, unapologetically, shamelessly, 
and with confidence, a long overdue ac-
knowledgement that we were always at 
the center. Tlacolulokos’ images anchor the 
city to its roots—the Indigenous body was 
the first body, was the beginning, and the 
city cannot be separated from its Indige-
nous peoples and the ways they thrive. 

Our art is dangerous because it is 
where we as native peoples are the most 
possible—not as subjects to be categorized 
or gazed upon but as makers and creators 
of what has not yet been. Indigenous art 
is born of ceremony—it is a set of practices 
and processes fueled by dreams, intuition, 
and imagination. To create is a radical act. 
It is radical to let yourself build some-
thing new and unknown, motivated not 
by law or order or rule—to be moved not 
in submission to a master but as the master, 
as the dreamer, as someone ignited with 
a holy, sacred energy. Our imagination is 
prisoner to no one and obeys no borders. 
To create is also an act of love. Love, like 
art, is not subject to control or governance 
—they are two of the purest forms of po-
tential. 

In art, we are happening—we are now— 
urgent and pulsed with desires, an essen-
tial, undeniable factor of American arts 
and letters, as opposed to an occurrence 
of the past. This generation of Indigenous 
artists does not have to choose allegiances 
to any one culture over the other—the 
contemporary practices we use are not 

A Lexicon of the 

          Indigenous Body: 

Images of Autonomy 
            
             and Desire

By Natalie Diaz



22 23

in contrast to our traditional knowledge 
but are in balance with it, a synthesis of 
traditional technology and modern tech-
nology. The hard-fought struggles of our 
activist forbearers ensured that we can 
choose all the things we are. We have 
always been Indigenous, and since the 
nation states of the Americas drew their 
borders across our lands, we are American 
too. By necessity, our work critiques sub-
jugation at the same time that it exercises 
freedom, expressing the myriad ways we 
succeed and are beautiful, individually 
and tribally, as American and as more 
than American.

Language is a physical energy, a force 
gifted by the creators so that we might 
pray to our gods, cry out for our dead, 
and beckon our beloveds home. Natives 
were once one hundred percent of the 
population of North and South America 
—the first to dance on this land, to holler 
out across it and hear it echo back, to 
draw and carve into it, to leave a mark. 
Indigenous lexicons are the foundation 
of all American art. When I say lexicon I 
do not mean the static system of symbols 
elicited and studied by western-educated 
linguists and ethnographers for centuries, 
detached from the native bodies whose 
mouths and hands it shaped. Instead, 
when I say lexicon, I mean language as 
physicality—a sensual body that cannot 
be separated from its speaker, a song 
that cannot be divided from its singer. By 
lexicon, I mean the tongue, the throat, the 
hands, the eyes, the wounds, the scars—I 
mean every desire of each.

Our lexicons are rich and complex, vi-
sual and verbal, as readable in image as 
they are in text. Even when our languages 
were oral they were still physical, rooted 
to and released from our bodies—every 
living being connected by the bright lasso 
of the tongue flung out in word, in song, 
in weeping, in story, in teasing, in every 
gesture of the hand. Our ancestors wrote 
first in image, drawing as text, while the 
land was still free and un-bordered, long 
before the Latin alphabet’s letters were 
pressed upon us. As our ancestors began 
to write, they didn’t rely on symbols of 
sounds or intimations of meaning. They 
wrote the actual body—a jaguar, a comet, 
a king, a death, a woman god, a child be-
ing born. They were alchemists of image, 
of story—mixing ash and bone, crushing
pigments, binding them with spit or 
animal fat to make inks and paints. We 
younger generations have come to art 
along the path they left for us to follow: 
what we make with our bodies is not dis-
connected from our body and instead is 
a cycle of return. When we create, we in-
voke the body, our own and every body 
come before us—against erasure, against 
massacre, against imprisonment, against 
illness, against forgetfulness. When we 
image these bodies in our work, we are 
imaging our homelands.

Part of this Indigenous lexicon is a belief 
that body refers to both the land and the 
beings who live upon it. In Mojave, or 
‘Aha Makav, the word for body is ‘iimat 
and the word for land is ‘amat. In conver-
sation, each can be represented by the 

mat-, meaning one needs to know the con-
text of the conversation in order to dis-
cern if the speakers are talking about the 
body of a person or the body of the land. 
One is injured as easily as the other. Both 
have memories. To take care of the earth 
is to take care of the self. Our languages, 
our images and our stories arise from our 
bodies and from the dirts and waters we 
were formed from. America has respect 
for neither body—what it has done in 
violence to our brown bodies it has done 
in violence to our earth. Yet we cannot 
be erased anymore than the dirt we walk 
on can be erased—the earth can rupture, 
erupt in fire or green with life, break for 
lack of water, shake and tremble, feed you 
or drown you—but cannot be annihilated. 
We are the land, the land is us: Califa, Los 
Angeles, Malibu, ‘Avi Kwa’ame, Arizona, 
Miami, Manhattan. These places carry our 
names, our bodies.

Since the beginning of conquest, many 
of the privacies and intimacies of our cul-
tures have been stolen, collected and dis-
played in museums and wealthy homes of 
aficionados, categorized by the non- 
Indigenous expert as art, primitive or ethnic, 
a commodity that exists outside the cen-
trality of Western culture. On the contrary, 
nobody can define our art for us. We are 
self-determined artists, and it isn’t until 
we the Indigenous makers choose to call 
our work art that it becomes art. Art is our 
sovereignty, our autonomous act of hostil-
ity or celebration, of critique or joy, whether 

Art is our 
sovereignty, 

our autonomous 
act of hostility 
or celebration, 

of critique or joy, 
whether shared 

publicly or 
kept private.

“

” 
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shared publicly or kept private. To have the 
autonomy to create is one type of freedom. 
Considering the thefts we have endured 
and continue to endure—of land, of rivers, 
of language, of ceremonial objects, of burial 
grounds, of independence—our commitment 
to and creation of art is one of the strongest 
resistances we can enact. Such are the murals 
of Tlacolulokos,, which now grace the Los An-
geles Central Library rotunda. These images 
are as revolutionary as they are celebratory. 
The men and women painted to life along the 
rotunda walls carry both their conquerors and 
their futures—in each iteration they leap from 
death into the wild possibilities of their lives, 
demanding to be seen, taking up space, mak-
ing themselves visible.  

Indigenous art has been central to resistance 
movements across the war-struck timelines of 
the Americas. As a revolutionary action, it is 
often created outside the boundaries of sur-
veillance, beyond regulation by the govern-
ment and colonial state. In this respect, art is 
not far from sacred—it is a conversation with 
the innermost parts of our identities, and like 
most things that are sacred, this interiority 
resists translation and observation. In the ear-
liest stages of the creative process, artists are 
the most emotional, most moved, most fully 
the multitudinous identity necessary to live as 
an Indigenous person in the Americas today. 
Build a wall to keep us out and we will paint 
our narrative across its bricks. We will tag 
our names high up along a freeway overpass 
at night with a can of spray paint, pose and 
take photographs of ourselves with cellphone 
cameras, pen a poem on squares of toilet pa-
per in prison then smuggle it out in a shoe, 
sit bent-kneed on the dirt floor of a home 
weaving wool shorn, spun, and loomed from 
animals fattened on the shrubs of our own 

land, or ink the otherwise obscured history of 
our people across our shoulders and backs. If 
these artistic gestures are kept private, offered 
only to our communities, they exist first and 
foremost as stories about what we love, what 
we fear, what we remember, what we war 
against, what we have urgency to tell those 
who will come after us in our families, lineag-
es and legacies. 

In his preface to Notes On a Native Son, 
James Baldwin wrote, “I had to claim my 
birthright. I am what time, circumstance, 
history have made of me, certainly, but I 
am, also, much more than that. So are we 
all.” Likewise, native and Indigenous art is 
more than a reaction to a country’s crimes, 
historical and current—it does not seek to al-
leviate or solve the tensions of colonial and 
occupied America. There is work engaged 
with these experiences and the subsequent dis-
courses and arguments with Americanism. 
However, Indigenous creativity is not solely 
a reckoning with or even a reconciling of colo-
nial violence—the acts of empire are not rec-
oncilable, not by art or apology or an entire 
nation’s cultural amnesia. Indigenous artists 
have studied and mastered the tension of 
their nations and leap from it into spaces of 
wonder and innovation. The survivors of op-
pression are often the most innovative, and 
though many of these innovations were orig-
inally means of survival forged in the cruci-
bles of massacres and beneath the pressures 
of systematic erasures designed to help steal 
and abuse our lands and waters, they have 
now evolved as part of our mastery and craft, 
our knowledge system, our personal schools 
of art.

As much as this country has attempted to 
consume us and assimilate all that is Native, 
somewhere in the fields of heat and carnations, 

in the shadows of glass-sparkled alley-
ways, over the blurred air of cooktops, 
across blacktop basketball courts, on the 
trembling rooftops of trains, in paint and 
in ink, in sweat and in blood, we became 
this country—it isn’t itself without us. 
Still, we are so many selves—we are our 
ancestors, and we are the future. America 
did not crush us when it devoured us, 
but became us, as we became it. We are 
in its belly—Indigenous art nourishes the 
nation and threatens to split it open from 
the inside out. North America and South 
America, each an ouroboros, tried to eat 
us alive but made us more. 

Our lexicons are the living archives of 
what has been done to us and to our natural 
world, as well as the prophesies for what 
we have yet to do. The Tlacolulokos mural 
is not static or frozen in time—For the Pride 
of your Hometown, the Way of the Elders, and 
In Memory of the Forgotten is an image on 
the move, in the act of crossing, a bridge 
connecting two homes situated in one 
land, a disruption and refusal of a border, 
a place where a body can cross from vio-
lence into love, from history into tomor-
row. Whether image-based or text-based, 
Indigenous lexicons threaten American 
empire because they carry our Indige-
nous bodies, the bodies of our ancestors, 
the bodies of our beloveds, and the body 
of our homeland. For this reason, our 
codices were burned in the squares, our 
glyphs and stelae were chipped away at 
and effaced, and our grandmothers and 
grandfathers were whipped or worse 
for speaking their language in boarding 

schools. Today our children are fed texts 
and images on television, in their school-
books, in the art and statuary of our very 
own cities that suggest to them a reality 
in which their brown bodies can only 
exist if they are damaged or erased. In De-
colonizing the Mind, Kenyan post-colonial 
theorist Ngũgĩ wa Thiong’o’s argument for 
linguistic decolonization, and his farewell 
to writing in the English language, he 
outlined the methods in which colonial-
ism imposed its control over a people. wa 
Thiong’o wrote “the most important area 
of domination was the mental universe 
of the colonized, the control, through cul-
ture, of how people perceived themselves 
and their relationship to the world.” Who, 
then, should we entrust to teach our next 
generations that we are an ecstatic body 
as much as we are a wounded body? The 
great colonial secret, which governments 
wage wars to prevent us from remem-
bering: the brown and Indigenous body 
is not only capable of offering love, it is 
deserving of love. When we choose to tell 
the stories of our peoples, our lands and 
waters, we must use our own lexicons —
images and texts that remember our histo-
ries and recall our homelands while also 
making our existence imaginable and our 
joy possible. With stone and blood and 
ink and paint, in image and in text, we 
will hold the Indigenous body toward the 
light, in its imperfections, in its potential, 
and offer it the autonomy of desire. 
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Reescribir 
el arte 

público   
Por Amanda de la Garza

El siglo XX trajo consigo un replanteamiento 
del significado de arte público. La pintura 
mural y la escultura pública son los casos 
que mejor ejemplifican la construcción de 
lo público en la modernidad. Los estados 
modernos y las revoluciones sociales inau-
guraron una nueva noción de espacio público 
y del papel del artista frente a la  sociedad 
y la transformación social. En México, el 
movimiento muralista cuyos representantes 
más activos fueron Diego Rivera, David 
Alfaro Siqueiros y  José Clemente Orozco 
se adscribió a los ideales de la Revolución 
Mexicana. Se trataba, al menos de manera 
visible, de un arte para el pueblo, capaz de 
trazar un origen y una genealogía sobre la 
identidad mexicana y sobre la utopía que 
representaba la Revolución. Sin embargo, lo 
que fue un arte de vanguardia a nivel in-

ternacional en la primera mitad del siglo XX 
devino en un discurso oficialista cuyas con-
secuencias vivimos hasta nuestro días. Su 
reivindicación pedagógica se convirtió en la 
didáctica de la Nación y en la caricaturzación 
de su idea de Nación y de la identidad. Se 
volvió un aparato estatal, un monopolio 
del imaginario nacional. Los muralistas 
sostenían posturas radicales de izquierda, 
anticapitalistas y antiimperialistas, pero no 
ejercían la crítica interna del régimen. Para 
mediados del siglo XX los ideales de la 
Revolución habían sido traicionados por la 
clase política, sin embargo su representación 
seguía siendo la misma, sus objetivos eran 
pragmáticos y directos.

En la segunda mitad del siglo XX diversos 
movimientos artísticos buscaron entender 
el muralismo desde otro lugar: los murales 

Oaxacalifornia y los murales indígenas 
de los Tlacolulokos

chicanos en E.E.U.U., producto de la migración 
mexicana a ese país y del surgimiento de lo 
chicano como contracultura, el posiciona-
miento político del arte conceptual en México 
(década del 70) en su rechazo a las formas 
y temáticas del primer muralismo, y poste-
riormente el movimiento underground, la 
toma del espacio público por graffitis y el 
street art. De distintas maneras estos tres 
movimientos emergen como discursos no 
oficialistas de arte público. Se podría decir 
que un cuarto tipo de muralismo en México 
emerge en la década de 1990 con el EZLN 
(Ejército Zapatista de Liberación Nacional) y 
el movimiento zapatista. Los murales zapa-
tistas tienen una fuerte carga política, pero 
sobre todo ponen en el centro del mapa la 
discusión sobre quienes son los sujetos de 
la representación. Esto en la medida en que 
este movimiento político es el que sitúa 
en México a los pueblos indígenas en la dis-
cusión pública : “Nunca más un México sin 
nosotros.” Su lucha no solamente es por el 
derecho a ser representados sino por la 
autodeterminación como pueblos. 

Para el orgullo de tu pueblo, por el camino de los 
viejos y el recuerdo de los olvidados (2016-2017), 
es el conjunto de murales comisionados al 
colectivo oaxaqueño zapoteco Tlacolulokos 
en el marco del proyecto Visualizando el len-
guaje: Oaxaca en L.A. El colectivo está integrado 
por Dario Canul (1986) y Cosijoesa Cernas 
(1992), ambos artistas originarios de este 
lugar. El cuerpo de trabajo integra precis-
amente algunos preceptos del movimiento 
muralista y de su historia, en su condición 
precisamente de arte público y de traer al 
arte temáticas sociales y posicionamientos 
políticos. Al mismo tiempo se desplanta 
por completo de él al revisar la noción de 
arte público y al proponer desde una claridad 

discursiva preguntas clave sobre una comuni-
dad y lo que la constituye. 

El trabajo de los Tlacolulokos como col-
ectivo inicia en el 2006 con la revuelta que 
ocurre en el mismo año en Oaxaca, que inicia 
como una protesta magisterial que rápi-
damente se extiende a una de tipo social. 
Una protesta transformada en un movimien-
to antiautoritario, que recoge también una 
tradición de luchas sociales en el estado. 
Muchas de las cuales tienen su origen en 
movimientos campesinos y en las reivindi-
caciones sociales y culturales de los pueblos 
indígenas de la región. 

La obra de este colectivo ataca el núcleo 
de sentido de lo que entendemos por arte 
político, o bien, de la relación entre arte y 
política. Su trabajo, en términos generales, 
considera cuatro aspectos que reformu-
lan la noción de muralismo y en ese senti-
do la comisión realizada para la Biblioteca 
Central de Los Angeles es la expresión con-
densada de este posicionamiento. Por un 
lado, el componente indígena se coloca en 
su trabajo como una postura política de lo 
que significa ser indígena hoy en día. Dicho 
planteamiento se articula a partir de las pre-
guntas: ¿Quiénes somos? ¿Qué define nuestra 
identidad hoy? ¿Quién puede hablar por no-
sotros? Estas preguntas parten de una reafir-
mación identitaria: ser indígena y al mismo 
tiempo pertenecer al Sur Global. En el caso 
de los Tlacolulokos, ser indígenas zapotecos, 
una identidad cultural no solo definida por 
la lengua zapoteca –en realidad, se trata de 
una familia lingüística con más de 50 variantes 
regionales–, sino por un entramado cultural
 complejo y cambiante, asentado sobre 
lazos de solidaridad y de pertenencia a una 
comunidad y a un lugar, aun cuando este 
sea el lugar de la diáspora. En este caso, una 
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identidad que ha estado determinada por la 
migración hacia Estados Unidos. Ya no se 
pueden pensar hoy los pueblos en Oaxaca 
sin considerar los vínculos culturales e inc-
luso económicos entre ambos lugares. En los 
murales estas reivindicaciones conducen a 
un replanteamiento respecto de la potestad 
de la representación del sujeto indígena y 
no en quienes buscan describirlo desde un 
inevitable paternalismo. De esta forma ser 
indígena y ser un artista indígena implican 
un ejercicio de carácter político. 

El mural “El tamaño de tu sufrimiento,” 
de dos paneles, da cuenta de las negocia-
ciones en torno a la identidad a través del 
uso de símbolos y personajes entrecruzados. 
Los símbolos se convierten en índices de 
una visualidad migrante. Por un lado, una 
mujer joven porta la ropa y joyería típica de 
los Valles Centrales. Al mismo tiempo usa 
botas y lentes de sol. La mezcla de vestimenta 
tradicional y de producción comercial —ele-
mento constante en todos los murales— nos 
habla de la forma en que la asimilación y el 

arraigo son vividos como una contradicción 
que define no solamente la subjetividad mi-
grante sino también la de aquellos que viven 
en Oaxaca. Los tatuajes del personaje tienen 
varios estilos: tribal, chicano, angeleno y 
lettering. Su función es inscribir precisa-
mente la historia en la piel. En una pierna 
uno de los tatuajes retrata al conquistador 
como la la muerte, mientras que en la otra 
es un paisaje angeleno, al mismo tiempo que 
en los brazos hay canciones de la cultura
popular, incluso símbolos de índole religioso. 
Mientras que en el libro la imagen correspon-
de al mito zapoteca de la princesa Donají. 
En este sentido, la reivindicación identitaria 
tiene un  carácter político, está signada para 
los Tlacolulokos en la necesidad de conocer 
la propia historia y de no olvidarla. En el 
paisaje de fondo hay letreros que señalizan 
las zonas de Los Angeles donde hay población 
zapoteca, pero con la leyenda “Un lugar del 
tamaño de tu sufrimiento.” De esta forma, la 
experiencia migrante es reconocida también a 
partir del dolor, la violencia del desarraigo, 
de la confrontación con otra cultura estable-
cida sobre valores distintos a los propios, al 
mismo tiempo que a partir de la exclusión 
social.

Los Tlacolulokos asumen también una 
mirada crítica frente a su propia comunidad, 
en dos sentidos: de cara al tradicionalismo 
y al folclor, ambas posturas aparentemente 
contrapuestas que no obstante realizan cul-
turalmente una misma operación: la cosifi-
cación de la cultura. Cuando los Tlacolulokos 
dicen: “no pintamos indios felices”, espetan 
una negativa a representar la cultura zapoteca 
como una producto mercantil hecho para 
agradar al Otro (el turista, el rico, el poderoso), 
al tiempo que se niegan a pensarla desde las 
nociones de pureza. Hacen una dura crítica a 

los regionalismos étnicos en Oaxaca, repro-
ducidos también en las comunidades de este 
lado de la frontera. Esta postura se muestra 
de diferentes maneras en los murales. Una 
de ellas es el uso de teléfonos celulares para 
hacerse selfies por parte de los personajes. La 
tecnología se vuelve una manera de escenificar 
y autoexotizar la propia cultura frente a la 
mirada de los otros. Al mismo tiempo, en 
murales como “A dónde quiera que vayas” 
se representan las diferentes regiones de 
Oaxaca. Una de las mujeres está ataviada 
como Tehuana del Istmo, mientras que la 
otra mujer tiene una blusa de la comunidad 
de San José Quialana y toca una trompeta, 
un instrumento que forma parte de la cultura 
musical de la región. En el fondo se ve un 
letrero que dice Oaxacalifornia, emulando al 
famoso letrero de Hollywood, en contraste 
con el cráneo con casco de conquistador que 
tiene clavado el retrato de Toypurina (1760-
1799), una líder tongva, que se levantó en 
contra de los conquistadores españoles en el 
siglo XVIII. De esta forma, los Tlacolulokos 
entremezclan el pasado y el presente, como 
una misma línea temporal y como el horizonte 

de unidad y defensa de sus valores culturales 
y su cosmovisión. 

Los artistas se piensan a sí mismos como 
sujetos situados, es decir, participantes de 
una comunidad geográfica y cultural: Tlacolula, 
en los Valles Centrales de Oaxaca e indígenas 
zapotecas. Los Tlacolulokos, en estos murales 
y en su trabajo previo, han buscado distan-
ciarse también de la tradición artística oax-
aqueña, que reivindica ciertos imaginarios 
indígenas a través de pintura de corte naif, 
o de la fotografía modernista. 

Ante la pregunta de qué es ser zapoteca 
hoy en día, la migración aparece como un 
punto central de la experiencia de las comuni-
dades. Oaxacalifornia es la palabra que designa 
a este territorio a la vez real e imaginado, 
geográfico, cultural, y también económico. 
Por más de 80 años oaxaqueños de diferentes 
grupos indígenas han migrado hacia el sur 
de California. A este tipo de comunidades 
las ciencias sociales las han llamado comu-
nidades transnacionales. Sin embargo, la 
experiencia e intercambios de estas comu-
nidades no pueden localizarse solamente en 
la discusión de lo nacional. Los símbolos, 
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signos,

 

y alegorías que presentan los Tlaco-
lulokos recogen y exacerban la visualidad 
de este territorio atravesado y cruzado, cul-
tural, y por ende, visualmente. Podemos re-
situar la discusión sobre lo transnacional y 
hablar de una diáspora visual, en la medida 
en que el concepto de comunidad diaspóri-
ca permite hablar sobre todo del territorio 
imaginario. Luis Vargas Santiago, quien in-
vestigó la iconografía de Emiliano Zapata a 
lo largo del siglo XX en México y en EU, pro-
pone precisamente el concepto de diáspo-
ra visual para hablar de un fenómeno que 
entraña el traslape, apropiación y resignifi-
cación simbólica de una figura icónica en el 
imaginario y en la historia de México.

Los murales exhibidos en la rotonda, 
y en términos generales la forma en que 
trabajan los artistas obedecen a una doble 
condición. Por una lado, la crítica  perma-
nente: al interior de sus comunidades, ellos 
observan, describen y narran lo que sucede. 
Al mismo tiempo, atienden al imperativo de 
plena participación y a la carencia de exte-
rioridad. Forman parte de una comunidad, 
de las dinámicas y entramados de su lugar 
de origen y por lo tanto de esta comunidad 
diaspórica, caracterizada por un fuerte 
sentido de pertenencia, lazos familiares, y 
de afectos. 

Cuando los artistas comenzaron este 
proyecto lo hicieron desde una trayectoria 
que implicaba una reflexión desde Oaxaca, 
su interlocución estaba situada ahí, en los 
debates internos. Al enfrentarse con la ciudad 
de Los Angeles, y con Oaxacalifornia, de 
este lado de la frontera, lograron ver de una 
manera mucho más aguda y compleja las 
relaciones entre estas comunidades partidas
y unificadas por divisiones territoriales. 
¿Quiénes son aquellos que viven aquí, los 
que crecieron y nacieron aquí, los que nun-
ca volvieron? ¿Quiénes son ellos—quiénes 
somos nosotros? Aquí se conectaron rápi-
damente con la producción de arte urbano 
local, anduvieron las calles y los barrios, 
pintaron murales en bardas. Trabajaron y 
conocieron Los Angeles desde las misma 
trama de afectos en Tlacolula: la fiesta, la 
solidaridad, y al mismo tiempo la claridad 
del discurso que proponen. Al regresar a 
Tlacolula su perspectiva de lo que debía 
de ser este conjunto de murales había cam-
biado, existía otro relato cruzado, un punto 
ciego que antes no habían logrado enunciar.

El que estas obras sean exhibidas por 
un periodo de casi cinco meses en la Bib-

lioteca Pública de Los Angeles enfatiza la 
importancia de la idea de un arte público. Sin 
embargo, este puede tener un cauce distinto 
del oficialismo. Las obras de los Tlacolulokos 
reescriben una historia al mismo tiempo que 
convocan una noción clásica de arte público. 
Su discurso es frontal y contestatario. Los 
murales, logran situar al espacio público 
precisamente como la arena social, un lugar 
de debate, de diálogo a veces amable pero 
también ríspido, en su crudeza narrativa y 
visual producto del propio relato del que 
parte.

Tal vez la operación más radical de los 
Tlacolulokos resida en, por un lado, hablar 
en un espacio institucional sobre aquellas 
comunidades invisibilizadas por la propia 
lógica económica y social de la ciudad capi-
talista, y bajo un clima político de extrema 
polarización social, racismo, y xenofobia. 
Los Tlacolulokos construyen un relato, otra 
historia, y al mismo tiempo otro presente. 
No se trata, como en los primeros mural-
ismos, de hablar del futuro y de la utopía 
sino de este presente procaz al que hay que 
hacerle frente para sobrevivir dignamente. 
En las ocho pinturas aparece la herida abier-
ta de la colonización, la historia de dolor y 
avasallamiento. El presente no es visto en 
las obras como la pérdida del origen y de 
las tradiciones o su corrupción moral, sino 
una constatación de que la migración ha 
modificado desde hace mucho tiempo las 
condiciones de existencia y la cultura de 
los pueblos indígenas. Los murales de los 
Tlacolulokos no son tampoco la crónica de 
la caída de Tenochtitlán, “la visión de los 
vencidos.” No se trata solo de contar la otra 
historia, aquella que no está presente en los 
murales pintados en 1933 por Dean Corn-
well, donde la representación de los pueblos 

originarios oscila entre el servilismo y inci-
vilización y por tanto de carencia moral. Se 
trata aquí de la posibilidad de descolonizar la 
mirada, de producir nuevamente arte públi-
co. ¿Qué significa este arte público? Ir des-
de los márgenes hacia el centro de manera 
intermitente. Seguir pintando en las calles, 
y al mismo tiempo posicionar un discurso 
en el entramado institucional. También 
significa producir una práctica que atraviese 
el discurso público, que se cuele en el centro 
de la política de las identidades y de la cor-
rección política para así plantear otro lugar 
desde donde ver y decir. En los murales de 
los Tlacolulokos la identidad y sus búsque-
das contravienen la literatura académica y 
la idea de comunidades deslocalizadas, en 
la medida en que esta pregunta sigue vigente 
y es un un praxis política. Este arte público 
no busca ser propaganda sino alentar un de-
bate. Las obras y su actuar en este espacio 
social se encargarán de decirnos en algunos 
meses qué es lo que puede el arte y de qué 
arte público se trata.

Fotografía: Fausto Nahúm
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The twentieth century posed a question about 
the meaning of public art. The mural and 
public sculpture are the cases that best ex-
emplify the construction of the idea of the 
public in modernity. Modern states and so-
cial revolutions inaugurated a new notion of 
public space and the artist’s role before so-
ciety and in regard to social transformation. 
In Mexico, the muralist movement, whose 
most active members were Diego Rivera, 
David Alfaro Siqueiros, and José Clemente 
Orozco, ascribed to the ideals of the Mexi-
can Revolution. At least visibly, theirs was 
an art for the people, able to trace an origin 
and a genealogy of Mexican identity and of 
the utopia that the Revolution represented. 
Nonetheless, what was an art of the avant-
guard at the international level transformed 

in the first half of the twentieth century into 
an official discourse whose consequences 
we still live out today. Its pedagogical and 
didactic claim turned into the didactic of the 
nation and into the caricaturization of the 
idea of the nation and its identity. Muralism 
turned into an apparatus of the state, with a 
monopoly on the national imagination. The 
muralists held radical leftist, anti-capitalist, 
and anti-imperialist positions, but didn’t 
exercise an internal critique of the regime. 
By the middle of the twentieth century the 
ideals of the Revolution had been betrayed 
by a political class; nonetheless, their repre-
sentation in murals remained the same—its 
objectives were pragmatic and direct. 

In the second half of the twentieth cen-
tury, several artistic movements sought to 

Rewriting 
Public 

ArtBy Amanda de la Garza

Oaxacalifornia and the Indigenous Murals 
by the Tlacolulokos

understand muralism from another place: 
the Chicano murals of the United States, a 
product of Mexican migration to that coun-
try and of the surge of Chicano culture as 
a counterculture, the political positioning of 
conceptual art in Mexico in the 1970s in its 
rejection of the form and themes of the first 
muralism, and then the underground move-
ment, the seizing of public space by graffiti 
and street art. In their own way each of these 
three movements has arisen as an unofficial 
discourse about public art.

It could be argued that there is a fourth 
type of muralism in Mexico, which came 
about in the 1990s with the Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional (EZLN) and 
the Zapatista movement. Zapatista murals 
have a strong political message, but most of 
all they place the discussion about who are 
the subjects being represented at the center 
of the map. This is the degree to which the 
political movement positions Indigenous 
peoples in the public discourse in Mexico. 
“Never again a Mexico without us.” Their 
struggle is not just for the right to be repre-
sented but also for their self-determination 
as peoples. 

For the Pride of your Hometown, the Way of 
the Elders, and in Memory of the Forgotten is 
the collection of murals commissioned for 
Visualizing Language: Oaxaca in L.A., by the 
Oaxacan Zapotec collective Tlacolulokos, 
from the state of Oaxaca. The collective is 
made up of Dario Canul (1986) and Cosijoe-
za Cernas (1992), both artists from Tlacolula, 
Oaxaca. This body of work integrates some 
precepts of the muralist movement and its 
history, in its qualities as public art and in 
how it brings social themes and political po-
sitions to art. At the same time it entirely de-

viates from it, by revising the notion of pub-
lic art and, from a place of discursive clarity, 
proposing key questions about a communi-
ty and what it is comprised of.

The work of the Tlacolulokos as a col-
lective began in 2006, with the upheaval in 
Oaxaca that occurred that same year, which 
began as a teacher protest that quickly grew 
into a broader protest of a social character: 
a protest that transformed into an anti-au-
thority movement, which also took up the 
tradition of social struggles in the state, 
many of which have their origins in rural 
farmworker movements and in the social 
and cultural demands of the Indigenous 
peoples of the region.

The collective’s work attacks the nucleus 
of meaning of what we understand as polit-
ical art, or even of the relationship between 
art and politics. Its work, in general terms, 
considers four themes that reformulate the 
notion of muralism and in that sense the 
commission issued by the Library Foun-
dation of Los Angeles is the condensed ex-
pression of this positioning. On one side, the 
Indigenous element figures into the work 
as a political posture about what it means 
to be Indigenous today. That placement ar-
ticulates itself from the questions: Who are 
we? What defines our identity today? Who can 
speak for us? These questions come from a 
reaffirmation of identity: to be Indigenous 
and at the same time to belong to the Global 
South—in the case of the Tlacolulokos to be 
Indigenous Zapotecs, specifically, a cultural 
identity not just defined by the Zapotec lan-
guage—which actually is a language family 
with over fifty regional variants—but by a 
complex and changing cultural framework, 
built on links of solidarity and belonging 
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to a community and to a place, even when 
that place is in the diaspora. In this case, the 
answers to these questions have been par-
tially determined by migration to the Unit-
ed States. One cannot think of the peoples 
of Oaxaca today without considering the 
cultural and economic links between both 
places. These claims in the murals steer us 
toward a repositioning in respect to the au-
thority to represent the Indigenous subject 
and the lack of authority of those who seek 
to describe them from an inevitable pater-
nalism. In this way to be Indigenous—and 
to be an Indigenous artist—implies an exer-
cise of a political nature. 

The mural El tamaño de tu sufrimiento 
(The Size of Your Suffering), composed of two 
panels, offers an account of the negotiation 
of identity, through the use of interwoven 
symbols and characters. The symbols be-
come indexes of a migrant visuality. On one 
side, a young woman wears the traditional 
clothing and jewelry of Oaxaca’s Central 

Valleys. At the same time she wears boots 
and sunglasses. The mix of traditional attire 
and commercial products—a consistent ele-
ment in all the murals—speaks to the way in 
which assimilation and origins are lived out 
according to a contradiction that defines not 
just the subjectivity of the migrant but also 
that of those who live in Oaxaca. The char-
acter’s tattoos are from various styles: trib-
al, Chicano, Angeleno, and lettering. Their 
function is precisely to inscribe history on 
the skin. On one leg one of the tattoos por-
trays the conquistador as death, while the 
other one depicts an Angeleno landscape, 
and the arms feature phrases from popular 
music and even symbols of a religious na-
ture. The image on the book corresponds to 
the Zapotec myth of Princess Donají. In this 
sense, claims about identity have a political 
quality, signaled by the Tlacolulokos as the 
necessity to know one’s own history and to 
not forget it. In the background landscape 
there are signs that point to the parts of Los 
Angeles with significant Zapotec commu-
nities, but with the caption “Un lugar del 
tamaño de tu sufrimiento (A place the size 
of your suffering).” In that way, the migrant 
experience is also recognized from a place of 
pain—the violence of being uprooted, con-
frontation with another culture established 
according to different values from their 
community’s, from one’s own and at the 
same time from a place of social exclusion. 

The Tlacolulokos also assume a criti-
cal view of their own community, in two 
senses: in the face of traditionalism and of 
folklorism, both postures apparently in op-
position but that nonetheless result in the 
same social operation: the objectification 
of culture. When the Tlacolulokos say, “We 

don’t paint happy Indians,” they skewer a 
negative representation of Zapotec culture 
as a mercantile product made to please the 
Other—the tourist, the rich, the powerful—
as they refuse to consider their culture pure, 
articulating a strong critique of the ethnic 
regionalisms of Oaxaca, which are often 
reproduced on this side of the border. This 
posture is displayed in different ways in the 
murals. One of them is their characters’ use 
of cell phones to take selfies. Technology be-
comes a way to perform and self-exoticize 
one’s own culture before the others’ gaze. 
At the same time, various regions of Oaxa-
ca are represented in murals like “A donde 
quiera que vayas” (Wherever You May Go). 
One of the women in that mural is dressed 
as a Tehuana from the Isthmus, while the 
other wears a blouse from the community of 
San José Quialana and plays a trumpet, an 
instrument that is part of the region’s mu-
sical culture. In the background there is a 
sign that says Oaxacalifornia, emulating the 
famous Hollywood sign, in contrast to the 
skull with a conquistador’s helmet that has a 

portrait of Toypurina (1760 - 1799), a female 
Gabrielino-Tongva leader who led an upris-
ing against the Spanish conquistadors in the 
eighteenth century. In this way, the Tlacolu-
lokos interweave the past and present, as if 
they were a single temporal space and as the 
horizon of unity and defense of their cultural 
values and cosmology. The artists think of 
themselves as situated subjects—that is to 
say, participants in a geographical and cul-
tural community: Tlacolula, in the Central 
Valleys of Oaxaca, and the Zapotec Indige-
nous community. The Tlacolulokos, in these 
murals and in their previous work, have 
also sought to distance themselves from the 
Oaxacan artistic tradition, that reinforces 
certain Indigenous representations through 
naive painting or modernist photography. 

In response to the question of what it 
means to be Zapotec today, migration ap-
pears as a central component of the commu-
nity’s experience. Oaxacalifornia is the word 
that designates this territory that is at once 
real and imaginary, geographical, cultur-
al, and economic too. For more than eighty 
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years Oaxacans from various Indigenous 
communities have migrated to Southern Cal-
ifornia. In the social sciences, these types of 
groups have been labeled transnational com-
munities. Still, the experience of and inter-
change between these communities cannot 
be confined to the discussion of the national. 
The symbols, signs, and allegories that the 
Tlacolulokos employ to exacerbate the visu-
ality of this crisscrossed territory, culturally, 
and consequently, visually. The discussion 
about what it means to be transnational and 
what constitutes the visual diaspora can be 
restated, to the extent which the concept of 
the diasporic community allows for a discus-
sion of the imaginary territory. Luis Vargas 
Santiago, who investigated the iconography 

of Emiliano Zapata over the course of the 
twentieth century in Mexico and the Unit-
ed States, precisely proposes the concept of 
the visual diaspora to talk about the phe-
nomenon that involves the overlap, appro-
priation, and symbolic resignification of an 
iconic figure in the imagination and history 
of Mexico.

The murals exhibited in the rotunda, and 
in general the form in which the artists 
work in, follow according to a two-sided 
concept: critical permanence within their 
community—they observe, describe, and 
narrate what happens within them—and at 
the same time both fully participate in the 
exterior world. They form part of a commu-
nity, according to the dynamics and frame-
work of their place of origin and hence of 
this diasporic community, characterized by 
a strong sense of belonging, familiar bonds, 
and affection. 

When the artists began this project they 
did so from a trajectory that implied a reflec-
tion from Oaxaca, their interlocution was 
situated there, in internal debates. In con-
fronting the City of Los Angeles and Oax-
acalifornia on this side of the border, they 
managed to see the relationships between 
the two communities—split and unified by 
territorial divisions—in a much sharper and 
more complex way. Who are the people that 
live here, those that were raised and born here, 
those that never returned? Who are they, and 
who are we? They quickly connected with 
the community producing local urban art, 
they walked the streets and neighborhoods, 
they painted murals on public walls. They 
worked and got to know Los Angeles ac-
cording to the same affinities that ground 
their work in Tlacolula: the fiesta, solidarity, 
and at the same time, clarity of discourse. 

Upon returning to Tlacolula their perspec-
tive of what this collection of murals should 
be had changed—there was another story 
that ran through it, a blind spot that they 
hadn’t been able to articulate before. 

The fact that these works will be exhibit-
ed for almost five months in the Los Ange-
les Public Library represents the possibility 
of restating the importance of the idea of 
public art. Nonetheless, this public art has 
a different foundation than the officialism 
of muralism. The work of the Tlacolulokos 
rewrites a history at the same time that it in-
vokes a classical notion of public art. Its dis-
course is head-on and anti-establishment. 
The murals situate public space as a social 
arena, a place for debate, for dialogue that is 
often friendly but also coarse in its narrative 
and visual rawness, a product of the very 
story it comes from. 

Perhaps the most radical operation of the 
Tlacolulokos resides in the way they speak 
within institutional space about the commu-
nities made invisible by the very economic 
and social logic of the capitalist city, and 
within a political climate of extreme social 
polarization, racism, and xenophobia. The 
Tlacolulokos construct a story, an alternate 
history, and at the same time an alternate 
present. Their work doesn’t, like the first 
murals, speak of the future or of utopia but 
of this lewd present which must be faced 
head-on in order to survive with dignity. 
The eight paintings depict the open wound 
of colonialization, the history of suffering 
and submission. The present isn’t seen in the 
works to be a loss of origin or of traditions, or 
as their moral corruption, but rather as confir-
mation that migration has long modified the 
conditions of existence and the culture of In-
digenous peoples. The Tlacolulokos’ murals 

aren’t a chronicle of the fall of Tenochtitlan, 
“the vision of the conquered.” They don’t 
just tell another story, the one not present 
in the murals painted by Dean Cornwell in 
1933, in which the representation of Native 
peoples oscillates between subservience and 
their lack of civilization and by extension 
their lack of morality. Here there exists the 
possibility of decolonizing the gaze, to again 
produce public art. What does this public art 
mean? To move from the margins toward 
the center in an intermittent manner. To con-
tinue painting on the streets and at the same 
time to spark a discourse within the institu-
tional framework. It also means producing 
a practice that traverses public discourses, 
that pushes identity politics and political 
correctness into the center of the conver-
sation, to thus suggest another place from 
which to see and speak. In the Tlacolulokos’ 
murals, identity and the search for it con-
travenes academic literature and the idea of 
displaced communities, to the degree that this 
question remains relevant and is a political 
praxis. This public art doesn’t set out to be 
propaganda but rather to encourage debate. 
The work and its updating of this social 
space will, over the course of the next sever-
al months, see to telling us just what art can 
do, and just what public art is all about. 

   Translated into English by David Shook

Photography: Fausto Nahúm
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(Pagína anterior/ Previous page)
Tlacolulokos
Para el orgullo de tu pueblo, por el camino de los viejos y recuerdo de los olvidados 
[For the Pride of Your Hometown, The Way of the Elders, and In Memory of the Forgotten] 2017.  
Fotografía/Photography (p. 38 - 53): Jeff McLane
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Tlacolulokos
Sonríe ahora, llora después [Smile now, cry later], 2017.
Acrílico sobre tela/Acrylic on canvas

Tlacolulokos
Recuerda que el mundo es mío [Remember that the World is Mine], 2017
Acrílico sobre tela/Acrylic on canvas
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(Pagínas anteriores/ Previous pages)
Tlacolulokos
A donde quiera que vayas [Wherever You May Go], 2017.
Acrílico sobre tela/Acrylic on canvas

Tlacolulokos
El tamaño de tu sufrimiento [The Size of your Suffering], 2017.
Acrílico sobre tela/Acrylic on canvas
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Tlacolulokos
Y fue así como escondieron el sol [And That Is How They Hid the Sun], 2017
Acrílico sobre tela/Acrylic on canvas
 

Tlacolulokos
Los Angeles cantan y alaban a dios [The Angels Sing Their Praise to God], 2017
Acrílico sobre tela/Acrylic on canvas
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Explorando Oaxacalifornia: 
                                                    Un diálogo entre 
                              Dario Canul y Cosijoesa Cernas

En junio del 2016 Dario Canul y Cosijoesa Cernas del colectivo Tlacolulokos estuvieron 
en Los Angeles para investigar la historia de los murales Cornwell en la Biblioteca Central 
y para explorar las manifestaciones de Oaxacalifornia en esa ciudad. Su visita incluyó la 
oportunidad de ver los archivos de Cornwell en la alcaldía, un tour del mural “América 
Tropical” de David Siqueiros y largas caminatas por la ciudad. Esté diálogo fue compilado 
y editado de una entrevista hecha por Yolanda Cruz, la cineasta que está produciendo 
una película sobre el proyecto. Se grabó en un departamento cerca de MacArthur Park. 

Dario Canul: Estamos preparando un po-
quito el terreno para realizar un proyecto 
en la Biblioteca Central de los Angeles. Un 
proyecto que hablará acerca de los idiomas 
y sus variantes de la comunidad oaxaqueña 
radicada aquí en la ciudad de Los Angeles.

Cosijoesa Cernas: Un poco de investigación 
acerca del contexto del lugar donde está 
viviendo ahorita una parte importante de 
la población oaxaqueña, y es como conocer, 
desde el punto de vista oaxaqueño y desde 
el punto de vista de Estados Unidos, cómo se 
relacionan esas tradiciones y cómo se trans-
forman dentro de un lugar diferente.

DC: Nosotros somos un colectivo de artes vi-
suales, abarcamos desde la pintura de caballete, 
pintura mural, fotografía, video y tenemos un 
proyecto sonidero también.

CC: Es un poquito de muchas cosas. Como 
que buscamos es variarle un poco al trabajo, en 
cuestión de la necesidad de lo que queremos 
hacer o queremos poner un poco de crítica, 
reflexionar acerca de algunos temas, entonces 
seleccionamos el medio adecuado para eso.

DC: El reto, aparte de la complejidad del espa-
cio, es hacer una representación orgullosa y 
una representación fuerte de las comunidades 
aquí en los Angeles. El reto es también com-
prender un poquito, que es muy difícil, la 
complejidad de Oaxacalifornia.

CC: Sí, pues viendo todas variantes, las cuestiones 
de comodidad, las cuestiones de segregación, 
sectores vulnerables de la sociedad. Un poco 
de contrastes, entre las cuestiones que se viven
en Tlacolula en Oaxaca en específico y unas 
cuestiones de la ciudad. Los problemas que 
conllevan a una urbe tan grande y gente que 
a veces se viene de una comunidad muy 
pequeña.  Entonces como ver esos contrastes y 
es un poco difícil como entender las dos visiones.

DC: Tratamos de abarcar la mayor cantidad de 
público posible es por eso que nosotros tam-
bién utilizamos el mural. En Los Angeles hemos 
pintado algunos murales, nos gusta como con-
frontar un poquito la cuestión de no ir a un lugar 
a ver arte; encontrártelo nada más. Es por eso 
que aquí en la Biblioteca también es un reto, 
crear nuevos públicos.

El público al que está dirigido es también 
el público de la comunidad oaxaqueña, el 

público de la comunidad zapoteca, todo Oaxaca, 
pero también es abrir esta sensibilización hacia 
otros públicos, alguien que no tenga nada que 
ver con la comunidad oaxaqueña. 

Gente que venga de otras comunidades, 
nativos, gente de otros países, otros lados, 
que vea en estas piezas una relación también 
directa con ella, porque ellos también tienen 
un idioma, ellos también tienen una forma 
de ver su vida y sus tradiciones, entonces 
también queremos abrir esos públicos hacia 
gente de Asia, gente de África, gente de todos 
lados. Que vean realmente una relación entre 
la lengua y la identidad, pero partiendo desde 
una línea que es la comunidad zapoteca, una 
comprensión de esto y hacia afuera desde ad-
entro.

CC: Hemos trabajado mucho para sectores 
locales, meramente en Oaxaca, en México, en-
tonces ese contexto más o menos se relaciona 
con las tradiciones que se tienen en este país.

Trabajando en un contexto diferente, pues 
es diversificar un poco las cuestiones nuestra 
reflexión sobre la cultura y detonar un poco 
lo que es Oaxaca, lo que es México dentro de 
otros sectores; internacionalizar un poco más 
la cultura.

DC: Trabajamos la primera ocasión con el Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo de la 
UNAM. Fuimos comisionados también para 
un mural y es esta relación de cómo nosotros 
desde fuera venimos. No podemos llegar a 
pintar lo que queramos a algún lado, a hacer 
una imposición, entonces también esto nos en-
riquece como artistas, los retos, las exigencias 
y es parte de nuestra misión también porque la 
parte principal de la creación del colectivo fue 
dejar un registro de Tlacolula, del Valle porque 
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en Oaxaca, las regiones de Oaxaca se basan 
mucho en otro tipo de arte. 

Como que el Valle no se le menciona, lo 
que es Teotitlán, Tlacolula, Mitla; los Valles 
Centrales. Ahora, con esto queremos dejar un 
registro de la comunidad aquí y estos proyectos 
son parte importante para esto. Gracias a la 
ayuda de la Fundación, gracias a la ayuda de 
compañeros que nos conocen, hemos realizado 
esto para realmente proponer nuevos retos, no 
quedarnos.

Tenemos un discurso alternativo, pero no 
quedarnos ahí.

CC: Es importante esta institucionalización 
porque es la que evalúa o es la que da mucho 
valor a nuestro trabajo dentro de la institución. 
Entonces trabajar solamente en la calle o para 
un público en general a veces no se recauda un 
registro tan certero de lo que es Tlacolula. A 
nosotros nos interesa mucho que se quede la 
marca en Tlacolula o de Oaxaca en instituciones 
tan grandes o de nivel internacional.

DC: Como técnica artística este proyecto es 
nuestra contribución a una imagen más amplia 
de la narrative histórica que se ve en la rotunda 
de la Biblioteca Central. Es una adición con-
temporánea al movimiento de muralismo que 
pasó en México, y las ideas detrás del movi-
miento, sobre arte público, arte hecho para educar, 
para ser visto. 

La pasividad de la gente en los murales de 
Cornwell, la gente indígena, la gente como no-
sotros, como tantos otros más, nos require poner 
atención. Nos hace poner atención y parte de 
este proyecto es dar voz—dar vida, voz, e imágenes 
visuales—a las historias de esa gente, la gente 
que se encuentra agachada en los 

murales, la gente que en los murales siempre 
se ve tan pasiva. Para contar sus historias, para 
decir lo que quieren decir sobre toda esta 
pregunta de colonialismo y como nos relatamos 
con ello, no quisimos acercarnos de un ángulo
negativo sino de cómo nosotros seguimos 
relatándonos todo. Nuestro contexto se construye 
de muchos puntos de vista, de muchas historias 
de origen, y de cómo se relacionan esas cosas a 
lo que vemos aquí. 

Queremos en algún sentido dar voz, dialogar, 
crear una respuesta. 

CC: Lo que yo veo es que una historia que fue 
hace mucho tiempo sigue siendo narrada de la 
misma manera, no?

Entonces lo que pretendemos es contar la 
historia lo que en ese tiempo ya existía, pero no 
se quería ver. Entonces es cuestión de contar la 
historia de ese tiempo hasta ahorita, de toda 
esa cuestión de migración que ha conformado 
en específico este estado que está muy lleno de 
tantas culturas que muchas veces no se toman 
en cuenta, pero son lo que ha dado tanta riqueza 
a este sitio.

Exploring Oaxacalifornia: 
                     A Conversation between 
                           Dario Canul and Cosijoesa Cernas

In June 2016, Dario Canul and Cosijoesa Cernas of the Tlacolulokos collective visited Los 
Angeles to research the background of the Central Library’s Cornwell murals and to ex-
plore Oaxacalifornia throughout Los Angeles. Their visit included research into Cornwell’s 
documents and sketches at the archives at City Hall, a visit to David Siqueiros’ “América 
Tropical,” and exploratory walks through the city. This conversation was compiled and 
edited from the transcripts of an interview that project filmmaker Yolanda Cruz recorded 
at their temporary apartment near MacArthur Park.

Dario Canul: We’re setting the stage to unveil 
a project at the Los Angeles Central Library. 
A project that will speak to the languages 
and variety of the Oaxacan community lo-
cated here in Los Angeles.

Cosijoesa Cernas: It’s a bit of an investigation 
of the context surrounding the places where 
an important part of the Oaxacan popula-
tion lives, and it’s about approaching—
from both the Oaxacan and United States’ 
point of view—how these traditions relate 
and how they transform in different places.

DC: We are a visual arts collective, and our 
work includes painting on canvas, mural 
painting, photography, video, and sound art.

CC: It’s a bit of everything. What we look for 
is to vary our work according to the needs 
of what we want to do or want to criticize a 
bit, reflecting on certain themes, then select-
ing the medium best suited for that.

“El público al que está dirigido 
es también el  públ ico de la 
comunidad oaxaqueña,  e l 
públ ico de la comunidad 
zapoteca, todo Oaxaca, pero 
también es abrir esta sensibili-
zación hacia otros públicos, 
alguien que no tenga nada que 
ver con la comunidad oaxaqueña”.
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DC: The challenge, apart from the complexity 
of the Central Library’s space, is to create a 
strong, proud representation of the communi-
ties here in Los Angeles. Another challenge is 
to understand more of the complexity of Oax-
acalifornia, which is very difficult.

CC: Yes, by looking at various aspects of the 
culture, the questions of belonging, the ques-
tions of segregation, the vulnerable sectors of 
society.  By exploring the contrasts that arise 
from living in Tlacolula, Oaxaca specifically, 
and the questions that arise from this city.  The 
problems that living in such a large city entails 
for people that often come from very small 
communities.  So it’s quite difficult how to see 
those contrasts work and how to understand 
both of those viewpoints.  

DC: We try to make our art accessible to as 
many people as possible and that’s why we 
also make murals. We’ve painted some murals 
in Los Angeles. We like challenging the idea of 
having to go somewhere to see art, to just find 
it.  That’s also why this project will take place 
here in the library, to create new audiences.

This work’s audience is the people of the 
Oaxacan community—people from the Zapotec 
community. But we also want to expose these 
narratives to other audiences, people that 
don’t have anything to do with the Oaxacan 
community.

People that come from other communities, 
Native Americans, people from other coun-
tries, other places, will see in these pieces a di-
rect connection to their own lives as well, be-
cause they too have their languages, they too 
have their way of seeing their lives and their 
traditions. So we also want to present these 
works to people from Asia, from Africa, from 

everywhere.  So they can really see a connec-
tion between language and identity, but from 
the Zapotec community’s perspective, to un-
derstand that, as well as what it means to be an 
outsider looking in.

CC: We’ve worked a lot in local communities, 
in Oaxaca, in Mexico, so in that context our 
work is more or less related to the traditions 
of that country.

Working in a different context, it becomes 
a matter of broadening the questions that we 
reflect on in regards to culture and a mat-
ter of shaking up how Oaxaca is perceived, 
what Mexico is thought to be in other places. 
It’s about internationalizing our work a little 
more.

DC: Well, it’s a challenge we’ve explored before.  
The first time, we worked with the Museo Uni-
versitario de Arte Contemporáneo at UNAM, 
the Autonomous National University of Mex-
ico.  We were also commissioned to create a 
mural and it was to depict our relationship as 
Zapotecs to mainstream Mexico, how we come 
from the outside, how we can’t paint whatever 
we want just anywhere, can’t make an impo-
sition. So these opportunities enriches us as 
artists—the challenges, the demands on us—
and it’s part of our mission too, because one of 
the main reasons for the Collective’s creation 
was to leave behind a record of Tlacolula, of 
the Central Valley, because Oaxaca’s various 
regions mainly export other types of art.

It’s as if the Valley—which encompasses 
vital Zapotec communities like Teotitlán, Tla-
colula, and Mitla—hasn’t entered the conver-
sation.  With our work we want to leave a re-
cord of that community and these projects are 
an important part of that effort.  Thanks to the 

help of the Library Foundation, thanks to the 
help of our partners, we’ve created this project 
in order to really raise new questions, to not 
stagnate.  We have our alternative discourse, 
but we don’t want to just leave it at that.

CC: This institutional support is important 
because it is how we’re evaluated as artists. It 
gives our work validity inside the institution.  
Working solely on the street or for a general 
public sometimes doesn’t reflect an accurate 
record of what Tlacolula is.  We’re very inter-
ested in leaving the mark of Tlacolula or Oax-
aca within such large institutions, and on an 
international level.

DC: As an artistic technique this project is our 
contribution toward constructing a fuller im-
age of the historical narrative on display in 
Central Library’s rotunda. It’s a contempo-
rary addition to the Muralism movement that 
happened in Mexico, and the ideas behind it, 
about public art, art created to educate, to be 
seen.

The passivity of the people in Cornwell’s 
murals, the Native people, the people like us, 
like so many others, very much catches our at-
tention. It catches our attention and a part of 
this project is to give voice—to give life, voice, 
and visuals—to those people’s stories, the peo-
ple that are found hunched over in the murals, 
the people that in murals always appear so 
passive. To tell their stories, to say what they 
want to say regarding this whole question of 
colonization and how we relate with it, we 
didn’t approach it from a negative angle but 
instead from how we’re still relating to it all.  
Our context is constructed from many points 
of view, from many origin stories, and from 
how they are related to what we see here. 

We want in a sense to give voice, to dialogue, 
to create a response. 

CC: What I see is that a story from a long time 
ago keeps being told the same way, right? 

So what we aim to do is tell the story of the 
culture that already existed at that time, that 
no one wanted to acknowledge. So it’s a mat-
ter of telling the story of everything from then 
to now, like the whole matter of migration that 
has specifically shaped this state filled with 
so many cultures that are often not taken into 
consideration, though in fact they’re what has 
given so much richness to this place.

This work’s audience 
is the people of the 
Oaxacan community—
people from the Zapotec 
community. But we 
also want to expose 
these narratives to other 
audiences, people that 
don’t have anything to 
do with the Oaxacan 
community.

“

” 

Translated into English by 
Ana Paula Noguez Mercado
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Dean Cornwell
The Mission Era [La era de la misión], 1933

Óleo sobre lina/Oil on linen

Fotografía/Photography (p. 60 - 65): Arnold Schwartzman 
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apodado el “decano de los ilustradores”, 
comenzó su carrera profesional como carica-
turista para el periódico de su ciudad natal, 
el Louisville Herald. Poco después de eso se 
mudó a Chicago, donde estudió en el Art 
Institute y trabajó para el Chicago Tribune. En 
1915 se mudó al estado de Nueva York y estudió 
en la ciudad de Nueva York en el Art Students. 
Las pinturas de Cornwell aparecieron en re-
vistas populares como Cosmopolitan y Harper’s 
Bazaar, donde ilustró la obra de autores como  
Pearl S. Buck y Ernest Hemingway.

Cuando una licitación con jurado para los 
murales de la rotonda de la Biblioteca Pública 
de Los Angeles fue anunciada, Cornwell se 
unió a un diapasón de artistas murales ya 
reconocidos que codiciaban el encargo. En 
última instancia, los esbozos preliminares 
de Cornwell y una cotización muy baja, de 
$50,000 dólares, le ganó su primera comisión 
grande en este nuevo medio. 

Los murales fueron pintados sobre lienzo 
fino de Bélgica, y le tomó a Cornwell cinco 
años completarlos. Gran parte del trabajo fue 
hecho en Londres, en el antiguo taller de 
John Singer Sergeant, tras lo cual los lienzos 
fueron cuidadosamente enrollados y termi-
nados en un estudio de pintura en Los An-
geles. El tema de los murales, la historia de 
California, fue sugerido por Goodhue Asso-
ciates. Cornwell eligió diseñar paneles que 
cubrieran cuatro áreas de la historia califor-
niana: la Época del Descubrimiento, las Mis-
iones, la Americanización y la Fundación de 
la Ciudad de Los Angeles. 

Mientras los murales estaban en curso, 
Cornwell se ocupó activamente de cultivar 

la publicidad, y logró atraer un número 
asombroso de artículos positivos sobre él 
mismo y sobre el proyecto mural de la bib-
lioteca. Pero cuando los murales fueron de-
velados, los críticos serios de arte entraron 
en polémica tanto con el estilo comercial de 
Cornwell como con su incesante alardeo. 

El crítico del Los Angeles Times, Arthur 
Millier, escribió: “[…] Cornwell ve la historia 
de California como un desfile de pasarela. Las 
personas son actores, sus vestuarios prob-
ablemente bastante auténticos, pero difícil-
mente son personas que realmente desem-
barcaron o cruzaron los llanos para fundar el 
estado y la ciudad. Es el punto de vista del 
ilustrador brillante que pinta para lectores 
de inclinación romántica […] El elemento fal-
tante es la capacidad de entrar bajo el vestuario 
y hacer gran arte al presentar la verdad simple 
de los pioneros, los curas y los indios”. 

Cornwell también pintó murales para la 
Ermita Memorial a Lincoln en Redlands, 
California y el Edificio de Eastern Airlines 
(ahora es el número 10 de Rockefeller Plaza) 
en la ciudad de New York, así como murales 
del Proyecto Federal para las Artes en Carolina 
del Norte y el Centro William Rappard en 
Ginebra, Suiza.

nicknamed the “Dean of Illustrators,” began 
his professional career as a cartoonist for his 
hometown newspaper, the Louisville Herald. 
Soon thereafter he moved to Chicago, where 
he studied at the Art Institute and worked 
for the Chicago Tribune. He later studied in 
New York City under Harvey Dunn at the 
Art Students League of New York. Cornwell’s 
paintings appeared in popular magazines like 
Cosmopolitan and Harper’s Bazaar, illustrating 
the work of authors including Pearl S. Buck 
and Ernest Hemingway. Eventually he trav-
eled to London to study mural painting as an 
apprentice to Frank Brangwyn.

When a juried competition for the Los 
Angeles Public Library’s rotunda murals 
was announced, Cornwell joined a slate of 
accomplished mural artists vying for the job. 
Ultimately, Cornwell’s preliminary sketches 
and very low bid of $50,000 won him his first 
major commission in this new medium. 

The murals were painted on fine Belgium 
linen, and took five years for Cornwell to com-
plete. Most of the work was done in London 
in John Singer Sergeant’s former studio, after 
which the canvases were carefully rolled up 
and finished in a scene painting studio in Los 
Angeles. The murals’ theme of California his-
tory was suggested by Goodhue Associates. 
Cornwell chose to design panels covering 
four areas of California history: the Era of 
Discovery, the Missions, Americanization, 
and the Founding of the City of Los Angeles.

While the murals were in progress, Corn-
well went out of his way to cultivate publici-
ty, and was able to attract an astounding 

number of positive articles about himself and 
his library mural project. But when the mu-
rals were unveiled, serious art writers took 
issue with both Cornwell’s commercial style 
and his relentless showboating. 

The Los Angeles Times critic Arthur Millier 
wrote, “[…] Cornwell sees California histo-
ry as a stage pageant. The people are actors, 
their costumes probably authentic enough, 
but they are scarcely people who really land-
ed or crossed the plains to found the state 
and city. It is the viewpoint of the brilliant 
illustrator painting for romantically-minded 
readers […]The lacking element is the abili-
ty to get under the costumes and make great 
art by presenting the simple truth of the pio-
neers, padres and Indians.”

Cornwell also painted murals for the Lin-
coln Memorial Shrine in Redlands, California 
and the Eastern Airlines Building (now 10 
Rockefeller Plaza) in New York City, as well as 
Federal Art Project murals in North Carolina 
and the Centre William Rappard in Geneva, 
Switzerland. 

“It  i s  the viewpoint  of  the br i l l iant 

i l lustrator painting for romantical ly-

minded readers[…]The lacking 

e lement is  the abi l i ty to get  under 

the costumes and make great  ar t  by 

present ing the s imple truth of  the 

pioneers ,  padres and Indians.”

“Es el punto de vista del ilustrador 
br i l lante que pinta para lectores 
de inclinación romántica […] El 
elemento faltante es la capacidad de 
entrar bajo e l  vestuar io y hacer gran 
arte a l  presentar la verdad s imple de 
los  pioneros,  los  curas  y los  indios”.

Research for some content developed by LAPL Docent Kenon Breazeale.
Investigación emprendida parcialmente por la docente de la LAPL Kenon Breazeale.

Traducido al español por José Luis Carrillo

American artist 
Dean Cornwell (1892-1960),

E l  a r t i s t a  e s t adoun iden se 
Dean Cornwell (1892-1960),
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Dean Cornwell 
Detalle/Detail, The Mission Era [La Era de la misión], 1933
Óleo sobre lina/Oil on linen

Dean Cornwell
Detalle/Detail, Americanization of California [La Americanización de California], 1933

Óleo sobre lina/Oil on linen
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Contar Otra Historia: 
                 una conversación entre 
                Louise Steinman y Maureen Moore

En agosto de 2017, Louise Steinman, la di-
rectora de programación cultural de la Fun-
dación de la Biblioteca de Los Angeles, y 
Maureen Moore, la productora de Visual-
izing Language: Oaxaca in L.A. y directora 
asociada de la serie ALOUD de la Fundación, 
conversaron sobre los orígenes y desarrollo 
del proyecto. 

Louise Steinman: Los jueves por la mañana, 
hay visitas de grupos escolares a la Biblioteca 
Central. Veo a los estudiantes de segundo de 
primaria sentados, con las piernas cruzadas, 
sobre el suelo de mármol de la rotonda, bajo 
el Candelabro del Zodiaco. Sus voces agudas 
se difuminan en el amplio vestíbulo. Miran 
hacia arriba asombrados y con curiosidad 
ante los murales históricos de cuarenta pies 

de altura de Dean Cornwell, que cubren la 
porción superior de las paredes abovedadas. 

Cornwell, un ilustrador de revistas, los 
terminó en 1933. Los murales son un deleite 
visual y—en términos de narrativa históri-
ca—visceralmente irritantes. Los cuatro 
paneles muestran escenas de la llegada de 
los conquistadores españoles a California. 
Hernán Cortés, el Marquesado del Valle de 
Oaxaca—uno de los tres exploradores icóni-
cos que Cornwell escogió para representar a 
los colonizadores—desembarca en Baja Cali-
fornia. Indígenas musculosos se arrodillan a 
sus pies, con las cabezas inclinadas en agra-
decimiento, ofrendándole cuentas y pellizas. 
Un niño rollizo, de unos ocho años, pregunta 
“¿Cómo lo pintó?” Con gran dificultad. Corn-
well subestimó el costo del mural, así como el 

tiempo que le tomaría completarlo. Durante 
su vida, un periódico llamó al mural de la 
Biblioteca Central “el más grande realizado 
por un solo hombre desde que Miguel Án-
gel decoró la Capilla Sixtina”. 

Un docente se acuclilla junto al chico, 
señalando que hay más de trescientas figu-
ras, cada una delineada en azul claro. “Mira, 
esos son los curas. Tienen en las manos los 
planos de construcción de las misiones. 
Recorrieron California a pie.” Rememoro mi 
propio salón de clases de cuarto grado en La 
Ballona Elementary School en Culver City, 
mezclando harina, agua y sal para hacer un 
mapa con relieve de mi estado natal. No-
sotros construimos misiones con palillos de 
paleta y aprendimos que los indios estaban 
agradecidos por recibir ropa, alimentos y ed-
ucación de parte de los benévolos misioner-
os. Nunca se nos habló sobre la comunidad 
gabrielino-tongva, los primeros residentes 
de Los Angeles, quienes medraron en los 
fértiles humedales de Ballona durante siglos. 
No se nos enseñó que las mujeres tongva 
sabían exactamente cómo localizar los tallos 
inferiores de los juncos que flanquean el Ar-
royo de Ballona, preciados por los pigmentos 
rojos empleados en su cestería magnífica. El 
cuerpo de ingenieros del ejército desplazó 
el  Arroyo de Ballona a un lecho de cemento 
para controlar las inundaciones en la misma 
época en que Dean Cornwell estaba termi-
nando su mural—dos años después de la 
fecha de entrega—en un estudio de sonido 
abandonado en Los Angeles. 

No fue sino hasta que yo tenía treinta, ya 
trabajando como escritora en un documen-
tal sobre Ishi, el último indio yahi en Cali-
fornia, que me enteré del lado más feo de la 
historia Californiana: las conversiones for-
zadas, la represión de las lenguas nativas, la 

recompensa oficial del estado por entregar 
cueros cabelludos de indios, el expolio de 
los recursos naturales que los indios necesit-
aban para sobrevivir. No fue sino hasta en-
tonces que supe sobre el genocidio sucedido 
en California y a lo largo de toda América, 
todo eso dolorosamente simbolizado en las 
figuras serviles de los murales de Cornwell. 

Puesto que a diario atravieso la Roton-
da y observo a la gente que alza la mirada a 
los murales, apuntando sus iPhones a esas 
300 figuras en toda su belleza al pastel, a 
menudo me pregunto, “¿qué es lo que ve la 
gente?” ¿Ve el blanqueamiento de la historia 
californiana entre el desfile romántico?

Durante ya treinta años he querido 
abordar esas mentiras al encomendarle a un 
escritor indígena que cuente otra historia, 
que se ponga en el centro del escenario, que 
yuxtaponga su punto de vista sobre esos 
mismos muros en ese cuarto luminoso en el 
centro de nuestra ciudad.

Maureen Moore:  Yo era una de los seduci-
dos por esa “belleza al pastel”. Me acuerdo 
de hace siete años, cuando comencé a traba-
jar para la Fundación de la Biblioteca en la 
serie ALOUD contigo, y las memorias de 
esas semanas iniciales habitando el espa-
cio sagrado de la biblioteca, y la bellísima 
rotonda que cruzaba cada día de camino a 
nuestra oficina. Era tan espléndido que, esas 
primeras semanas, de hecho me refería a mi 
nuevo lugar de trabajo como museo. Ese 
pequeño desliz pronto evolucionó, pero se 
siente relevante porque—corte hacia el fu-
turo—ahora estamos posicionando la roton-
da de la Biblioteca Central como una galería 
de museo. 

Nuestras primeras discusiones sobre la 
naturaleza del papel de la Biblioteca en  Pacific
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Standard Time: LA/LA sucedieron hace 
varios años. Llegamos bastante rápido a la 
idea del lenguaje. Trabajamos en la Biblioteca 
y Ken Brecher, el presidente de la Fundación 
de la Biblioteca, es un antropólogo, así que la 
idea parecía obvia. Compartíamos la visión 
de usar los murales existentes para detonar 
una narrativa alterna. De hecho, tú habías 
hablado de encomendar a un escritor que 
escribiera una historia alterna desde hacía 
tiempo, y cuando esta oportunidad surgió 
mediante el Getty, me di cuenta de que po-
dríamos usar las artes visuales para contar 
esa historia. 

LS: Esta edición del PST del Getty se enfoca 
en Los Angeles y Latinoamérica. ¿Cómo, en-
tonces, podría un artista indígena de Latino-
américa contar la historia contemporánea de 
su comunidad en las paredes de la Bibliote-
ca? ¿Y cuál cultura indígena latinoamericana 
tenía sentido abordar, en términos de su con-
exión con Los Angeles?

MM: La comunidad nativa de Los Angeles, 
los gabrielino-tongva, históricamente han 
sido desplazados y diezmados. Hoy Los An-
geles refleja otra dura realidad para la gente 
indígena del sur: los que han sido forzados 
a dejar sus hogares en pos de oportunidades 
económicas en el norte. Se estima que en Los 
Angeles residen más de 250,000 zapotecos de 
origen oaxaqueño, volviéndolo uno de los 

grupos indígenas más grandes —junto con 
los mayas— en nuestra ciudad. 

Si vives en Los Angeles, encontrar Oax-
acalifornia nos es difícil. Mi propia intro-
ducción fue mediante mis paladar, como 
estudiante universitaria en UCLA, cuando 
exploraba la variedad de restaurantes oax-
aqueños en el lado oeste. Mis viajes postuni-
versitarios me llevaron al sur, a vivir y tra-
bajar en México en las artes y la cultura, lo 
que me dio la oportunidad de pasar tiempo 
en Ciudad Oaxaca. De vuelta en Los Angeles, 
sin embargo, es donde encontramos a nues-
tra asesora de proyecto para Visualizando el 
lenguaje,  la historiadora Xóchitl Flores-Mar-
cial. Xóchitl nos presentó el trabajo del col-
ectivo artístico Tlacolulokos, procedente de 
la ciudad natal de ella, Tlacolula, en Oaxaca. 

LS: Con Xóchitl como guía, viajamos a Oaxaca 
ese verano con nuestro indispensable colega 
Imani Harris, quien habría de escribir el texto 
para la beca del Getty, para visitar a los Tla-
colulokos: Dario Canul y Cosijoesa Cernas. 
Nos sentamos en las bancas de su estudio, 
rodeados de sus temerarias pinturas de las 
protestas callejeras en Oaxaca, mujeres zapo-
tecas orgullosamente tatuadas, en atuendo 
tradicional, de luto por los hijos y los padres 
que nunca han regresado a casa de El Norte 
o por los destrozos de la violencia, mujeres 
que, a ambos lados de la frontera, mantienen 
múltiples trabajos para ganarse. El perro vie-
jo jaspeado de Dario jadeaba a su lado en 
una esquina fresca de la habitación, azotan-
do su cola en el suelo de concreto. Y sólo un 
pequeño abanico para ahuyentar el calor de 
verano. 

MM: La mayoría de su trabajo mural es mono-
cromático, un contraste férreo al colorido 
arte oaxaqueño que se exporta típicamente. 
Su matizado retrato de la cultura juvenil es-

taba entreverado con la tensión de la realidad 
urbana y el orgullo de la tradición. Los tatuajes 
acarreaban las marcas visuales de la migración. 
Realmente volvían Oaxacalifornia visible, en 
ese sentido. La estética y la intencionalidad que 
sustentan el lenguaje visual de los Tlacolulokos 
encajaban precisamente con nuestra visión para 
el proyecto. Lo supimos inmediatamente: había-
mos encontrado a nuestros artistas. 

LS: Les mostramos fotos de los murales de 
Cornwell a Dario y Cosi. Aunque nunca habían 
visto el espacio, comprendieron el proyecto in-
mediatamente. A pesar de no haber acometido 
algo a esta escala antes, le entraron. Todos es-
tábamos arriesgándonos y todos sabíamos que 
se sentía bien. Sin duda el fantasma de Hernán 
Cortés refunfuñaba mientras nosotros cerramos 
el trato con un brindis de buen mezcal local. 

MM: Casi un año después les dimos a los 
Tlacolulokos la bienvenida a Los Angeles, a 
una residencia de un mes para explorar la ciu-
dad, sus barrios, su gente. Era la segunda vis-
ita de Dario a California y la primera de Cosi, 
aunque él tiene parientes en Santa Mónica a los 
que sólo conocía por teléfono. La comunidad 
oaxaqueña está tan conectada que, a días de su 
llegada, se toparon con un viejo compañero de la 
preparatoria en la calle, fueron entrevistados por 
una estación de radio comunitaria en El Sereno 
y encontraron un muro para pintar afuera de 
Self Help Graphics. Todo por iniciativa propia. 
Organizamos una visita al sótano del ayunta-
miento, donde están almacenados varios de los 
bocetos originales del mural de Dean Cornwell, 
en espera de preservación adecuada. Yo sentía 
tanta curiosidad: ahora que todos teníamos la 
oportunidad de escrutar esos borradores de cer-
ca, en persona, ¿qué verían los artistas? Fue un 
verdadero encontronazo. 

Más tarde ese mismo día caminamos a Olvera 
Street para visitar el América tropical: oprimida 

y destrozada por los imperialismos de David Alfa-
ro Siqueiros. Fue Dario quien notó en el texto 
didáctico en el espacio interpretativo del museo 
que Dean Cornwell y Siqueiros—dos artistas 
prominentes de mundos tan diferentes y con 
cosmovisiones tan distintas—de hecho se habían 
conocido en Los Angeles en los años 30. Sique-
iros colocó un indígena crucificado en el centro 
de su obra, un gesto considerado tan radical que 
el mural fue censurado por 80 años. El aborda-
je de Cornwell de la representación indígena, 
como hemos notado, era completamente opues-
ta. Aún así, sabemos, por las cartas de Cornwell, 
que, como artista y colega, apoyaba el trabajo de 
Siqueiros. 

Estar ante América tropical con los Tlacolulokos 
se sintió tan significativo. Y esto antes de que 
cualquiera de nosotros, incluyendo los artistas, 
tuviera una noción específica de lo que habrían 
de concebir para esos muros de la rotonda. 

LS: Durante nuestro segundo viaje de campo a 
México, en el otoño de 2016, develamos nues-
tro proyecto en la Feria Internacional del Libro 
de Oaxaca, con nuestro asesor literario David 
Shook, quien entrevistó a los poetas zapotecas 
Natalia Toledo, Pergentino José y Víctor Terán, 
como parte de un panel titulado “El Cervantes 
zapoteco”. Aprendimos que, en la variante del 
zapoteco hablada en el Istmo, no se usa la frase 
“tomar una siesta”, sino “pa chi guni rini”, que 
Terán tradujo al español como “hacer la san-
gre”. Eso me encantó. La idea misma de Oaxaca 
en Los Angeles, en la Biblioteca Central, causó 
una oleada de emoción en la ciudad, atribulada 
justo la noche anterior por nuevas protestas en 
la universidad. Una instalación de escritorios y 
pupitres calcinados en la calle frente a la escuela 
de leyes daba testimonio del tumulto. 

Durante esa misma visita, Dario y Cosi, junto 
con nuestros diestros colaboradores—la cura-
dora Amanda de la Garza, la documentalista 
Yolanda Cruz y Xóchitl—dieron una animada 

La estética y la intencionalidad 
que sustentan el lenguaje visual 
de los Tlacolulokos encajaban 

precisamente con nuestra 
visión para el proyecto.

“

” 
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plática sobre nuestro proyecto ante un auditorio 
lleno en el Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca 
(IAGO).  

Xóchitl fue nuestra conexión con el alma del 
proyecto, con el alma de Oaxaca. Ella se aseguró 
de que probáramos manjares oaxaqueños como 
las chicatas, las hormigas voladoras que sur-
gen después de las primeras lluvias, nos guió a 
Mitla para ver ruinas con inscripciones zapote-
cas antiguas y nos escoltó hasta Teotitlán, casa 
de los famosos tejedores zapotecos del Valle, 
donde el hilo burbujeaba en tinas de hierro de 
espumeante cochinilla roja, las cuales humeaban 
sobre fogatas. ¿Cómo la riqueza sensorial que 
literalmente estábamos inhalando y comiendo 
y bebiendo y escuchando podría informar los 
talleres y programas que íbamos a ofrecer como 
parte de nuestro proyecto en Los Angeles? 

El día de los Responsos, la culminación de 
las celebraciones del día de muertos, cuando los 
espíritus regresan al inframundo, Xóchitl nos 
llevó al cementerio de Tlacolula, su lugar de na-
cimiento. Ramos de caléndulas doradas brillan-
tes y crestas de gallo escarlatas resplandecían en 
las tumbas de sus abuelos, así como la tumba del 
padre de Dario, que murió a los 30. En la cate-
dral en Tlacolula alzamos la vista hacia los már-
tires católicos esculpidos por artistas zapotecos. 
Con todos sus detalles sangrientos—contritos y 
cortados en trozos, desmembrados, lanzados de 
cabeza en tinas de aceite hirviente—esas figuras 
habían aterrorizado a Xóchitl cuando niña. Estas 
deidades importadas, cuya veneración misma 
había sido una parte integral de la subyugación 
y la opresión de la comunidad indígena, eran 
celebrados por su sufrimiento: una paradoja 
para pensarse. En el suelo de la iglesia había el-
egantes patrones geométricos que Dario y Cosi 
adoptarían como diseño de fondo para su mural 
en la Rotonda. 

Más tarde ese mismo día, con Amanda, Da-
vid, Imani y un gatito negro llamado Emiliano 
Zapata, en el nuevo estudio de Dario y Cosi, ex-
aminamos los primeros estudios de los artistas 

para los nuevos murales. Estábamos exultantes.

MM: Y lo que pasó después es historia, como 
dicen. De hecho, estamos teniendo esta conver-
sación antes de que la pieza de los Tlacolulokos 
llegue siquiera a Los Angeles. Los toques finales 
están siendo pintados en un estacionamiento en 
Tlacolula en este momento, y de ahí los mura-
les portátiles serán empacados y montados en 
un vuelo a Los Angeles, donde serán develados 
en una instalación dramática—ante los ojos del 
público—en la rotonda misma. Realmente pue-
do decir que el proceso de realización de este 
proyecto ha encarnado, para mí, tanto del tema 
del proyecto en sí. El lenguaje y la comunicación 
han sido una constante: el acto de comunicarse 
a través de una frontera invisible, mediante la 
tecnología, en distintos idiomas. La exhibición 
misma será presentada en formato bilingüe. El 
texto que acompaña el trabajo en la rotonda es-
tará en español, seguido por el inglés. He estado 
en demasiadas exhibiciones en Los Angeles que 
hablan de Latinoamérica sin hablarle a Latino-
américa, ni a Los Angeles, para el caso. Más de la 
mitad de esta ciudad habla español. Realmente 
estoy orgullosa de que hayamos tomado esta de-
cisión. 

Cada punto de contacto de este proyecto 
brindó una perspectiva profunda de una histo-
ria compleja; y yo sigo aprendiendo. Visualizando 
el lenguaje: Oaxaca en L.A. es una intervención 
artística, un proyecto para y de la Biblioteca, 
para la comunidad, para la ciudad, para la pos-
teridad. Ojalá cada visitante pueda llevarse una 
cosa de ella, sea articular una nueva pregunta 
para sí mismos, encontrar terreno en común con 
otros, reexaminar la historia, considerar las ricas 
contribuciones de quienes vivieron aquí prime-
ro, aprender una palabra nueva, mirar genuina-
mente a su vecino o entender la importancia del 
lenguaje, la complejidad de la migración. Si ellos 
mismos pueden sentirse bienvenidos en este 
gran espacio, entonces yo sentiré que hemos logra-
do algo grande.

Traducido al español por José Rico Carrillo

Telling Another Story: 
                   A Conversation between 
                    Louise Steinman and Maureen Moore

In August 2017, Louise Steinman, the Library 
Foundation of Los Angeles’ Director of Cul-
tural Programs, and Maureen Moore, the 
producer of Visualizing Langage: Oaxaca in 
L.A. and Associate Director  of the Founda-
tion’s ALOUD series, conversed about the 
origins and development of the project. 

Louise Steinman: Every Thursday morning, 
school groups visit Central Library.  I watch 
the second graders sitting cross-legged on the 
marble floor of the rotunda under the Zodiac 
Chandelier. Their high-pitched voices blur in 
the vast hall. They look upwards with wonder 
and curiosity at Dean Cornwell’s forty-foot-
high California history murals that cover the 
upper portion of the vaulting walls. 

Cornwell, a magazine illustrator, completed 
them in 1933. The murals are visually delight-

ful and—in terms of historical narrative—vis-
cerally distressing.  The four massive panels 
show scenes from the earliest arrival of the 
Spanish conquistadors to California.  Hernán 
Cortés, the Marquis of the Valley of Oaxaca —
one of the three iconic explorers that Cornwell 
chose to represent the colonizers— makes 
landfall in Baja. Muscular Natives kneel at 
his feet, heads bowed in thanks, offering gifts 
of beads and pelts. A chubby eight-year-old 
asks, “How did he paint it?”  With great dif-
ficulty. Cornwell underestimated the murals’ 
cost, as well as the amount of time it would 
take to complete them. During his lifetime, a 
newspaper called the Central Library murals 
“the largest ever executed by one man since 
Michelangelo decorated the Sistine Chapel.” 

A docent crouches down next to the boy, 
pointing out how there are over three hundred 
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figures, each one outlined in pale blue. 
“Look, those are the padres. They are hold-
ing the building plans for missions. They 
walked the length of California.” 

And I am back in my own fourth grade 
classroom at La Ballona Elementary School 
in Culver City, melding flour, water, and 
salt for my relief map of my home state. 
We constructed California missions out of 
popsicle sticks and learned that the Indians 
were grateful to be clothed, fed, and edu-
cated by the beneficent missionaries. We 
never learned about the Gabrielino-Tongva 
people, Los Angeles’ first residents, who 
thrived for centuries in the fertile Ballo-
na Wetlands. We did not learn about how 
Tongva women knew just how to locate the 
bottom stems of the rushes that lined Bal-
lona Creek, prized for the red colors that 
featured in their magnificent basketry. Bal-
lona Creek was channeled in concrete for 
flood control by the Army Corps of Engi-
neers around the same time Dean Cornwell 
was completing his murals—two years past 
his deadline—in an abandoned L.A. sound 
stage. 

It wasn’t until my thirties, working as 
a writer on a film documentary about Ishi, 
the last Yahi Indian in California, that I 
learned the uglier side of California histo-
ry—the forced conversions, repression of 
Native languages, the official state bounty 
on Indian scalps, the plunder of natural 
resources the Indians needed to survive. It 
wasn’t until then that I learned about the 
genocide that took place in California and 
throughout the Americas—all painfully 
symbolized by those subservient figures in 
Cornwell’s murals. 

As I walk daily through the Rotunda 
and observe people gazing upward at the 

murals, aiming their iPhones at those 300 
figures in all their pastel beauty, I often won-
der, “what is it people see?” Do they see the 
whitewashing of California history amidst 
the romantic pageantry? 

For twenty-five years now, I’ve wanted 
to address those lies by commissioning an 
Indigenous writer to tell another story, to 
move into center frame, to juxtapose their 
point of view on those same walls in that 
light-filled room at our city’s heart.    

Maureen Moore: I was one of those seduced 
by that “pastel beauty.” I can remember back 
to seven years ago when I started working 
for the Library Foundation on the ALOUD 
series with you, and the memories of those 
initial weeks inhabiting the sacred library 
space, and the gorgeous rotunda I passed 
through every day en route to our office.   It 
was so magnificent that, those first weeks, I 
actually referred to my new work place as a 
museum. That slip of sorts quickly evolved,  
but feels relevant because—fast-forward—
we are now positioning Central Library’s 
rotunda as a museum gallery.   

Our first discussions about the nature of 
the Library’s role in Pacific Standard Time: 
LA/LA were several years ago.  We arrived 
at the idea of language pretty quickly. We 
work in the Library, and Ken Brecher, the 
president of the Library Foundation, is an 
anthropologist, so the idea seemed obvious. 
We shared a vision of using the existing 
murals to prompt an alternative narrative.  
You’d actually been talking about commis-
sioning a writer to tell an alternate story 
for some time, and when this opportunity 
came along through the Getty, I realized 
that we could use the visual arts to tell that 
story.   

LS: This iteration of the Getty’s PST puts 
the focus on Los Angeles and Latin Amer-
ica. How then, might an Indigenous artist 
from Latin America tell their contempo-
rary story on the Library walls? And which 
Latin American Indigenous culture made 
sense for us to feature, in terms of its con-
nection to Los Angeles?   

MM: The Native people of Los Angeles, the 
Gabrielino-Tongva, have been historically 
displaced and decimated in great numbers. 
Today’s L.A. reflects another harsh reality 
for Indigenous people to the south—those 
who have been forced to leave their home 
for economic opportunity up north.  It is 
estimated that L.A. is home to over 250,000 
Zapotecs of Oaxacan origin, making them 
one of the largest Indigenous groups—
along with the Maya—in our city.  

If you live in Los Angeles, finding Oax-
acalifornia isn’t too hard.  My own introduc-
tion was through my tastebuds as a college 
student at UCLA, exploring the bounty 
of Oaxacan restaurants on the Westside.  
Post-collegiate travels took me south to 
live and work in Mexico in the cultural arts, 
which provided the opportunity to spend 
time in Oaxaca City. Back in Los Angeles, 
however, is where we found our project 
consultant for Visualizing Language—histo-
rian Xóchitl Flores-Marcial. Xóchitl intro-
duced us to the work of the artist collective 
Tlacolulokos, who hail from her hometown 
of Tlacolula, Oaxaca. 

LS: With Xóchitl as our guide,  we trav-
eled to Oaxaca that summer with our in-
dispensable colleague Imani Harris, who 
would write the Getty grant,  to visit the 
Tlacolulokos: Dario Cernas and Cosijoesa 
Cernas. We sat on stools in their studio, 

surrounded by their bold paintings of 
Oaxacan street protests, proud tattooed 
Zapotec women in traditional garb mourn-
ing the sons and fathers who have never 
come home from El Norte or the ravages of 
violence, women working multiple jobs to 
pay for living expenses on both sides of the 
border. Dario’s  old spotted dog lay pant-
ing on his side in a cool corner of the room, 
thumping his tail on the concrete floor. Just 
a small fan to ward off the summer heat.  

MM: Most of their mural work was mono-
chromatic, such a stark contrast to the 
colorful Oaxacan art  that is typically ex-
ported.  Their nuanced depiction of youth 
culture was layered with the tension of 
urban reality and the pride of tradition. 
Tattoos carried the visual marks of mi-
gration.  They really make Oaxacalifornia 
visible,  in that sense.  The aesthetic and 
intention behind the Tlacolulokos’ visual 
language precisely fit our vision for the 
project.  We both knew right away: we’d 
found our artists. 

LS: We showed photos of the Cornwell 
murals to Dario and Cosi. Even though 
they’d never seen the space, they grasped 
the project immediately. Even though 
they’d never tackled anything on this scale 
before, they were game. We were all taking a 
risk and we all knew it felt right. No doubt 
Hernán Cortés’ ghost was groaning as we 
sealed the deal with a toast of a good local 
mezcal.  

MM: Almost a year later we welcomed the  
Tlacolulokos to Los Angeles for a month-
long residency to explore the city, its 
neighborhoods, its people. It was Dario’s 
second visit to California and Cosi’s first, 
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though he had relatives in Santa Monica 
he’d only met over the phone.  The Oaxa-
can community is so connected that, within 
days of their arrival, they ran into a former 
high school colleague on the street, were in-
terviewed by a community radio station in 
El Sereno, and found a wall to paint outside 
of Self Help Graphics—all of their own do-
ing.  We arranged for a visit to the basement 
of City Hall, where many of Dean Cornwell’s 
original mural sketches are stored, awaiting 
preservation.  I was so curious: now that we 
all had a chance to scrutinize those sketches 
at eye level, in person,what would the artists 
see? It was a true reckoning.  

Later that same day we strolled over to 
Olvera Street to visit David Alfaro Siqueiros’  
América Tropical: Oprimida y Destrozada por los 
Imperialismos (Tropical America: Oppressed and 
Destroyed by Imperialism). It was Dario who 
noticed in the didactic text in the museum’s 
interpretive space that Dean Cornwell and 
Siqueiros—two prominent artists from such 
different worlds and with such different 
world views—had actually met in Los Ange-
les in the 1930s.  Siqueiros placed a crucified 
Indigenous person at the center of his work, 
a gesture considered so radical that the mural 
was censored for some 80 years. Cornwell’s 
approach toward Indigenous representation, 
as we’ve noted, was completely opposite. Yet 
we learn from Cornwell’s letters, that, as a fel-
low artist, he supported  Siqueiro‘s work.

Standing in front of America Tropical with 
the Tlacolulokos felt so significant.  And this 
was all before any of us, the artists included, 
had any specific notion of what they were en-
visioning for those rotunda walls.  

LS: On our second team field trip to Mexico, 
in the fall of 2016, we launched our project at 
the Oaxaca International Book Fair, with our 
literary consultant David Shook interviewing 

Zapotec poets Natalia Toledo, Pergentino 
José, and Víctor Terán, as part of a panel called 
“The Zapotec Cervantes.” We learned that, in 
the Isthmus Zapotec variant of the language, 
you don’t use the phrase “take a nap,” but 
“pa chi guni rini,” which Terán translated into 
Spanish as “hacer la sangre,” to make blood. 
I loved that. The very idea of Oaxaca in Los 
Angeles, at Central Library, caused a ripple 
of excitement in town, rocked just the night 
before by new protests at the university.  An 
installation of charred desks and chairs on the 
street in front of the law school were testa-
ment to the uproar. 

On that same visit, Dario and Cosi joined 
our savvy collaborators—curator Amanda 
de la Garza, documentary filmmaker Yolan-
da Cruz, and Xóchitl—to give a spirited talk 
about our project to a packed house at the re-
nowned Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca 
(IAGO).  

Xóchitl was our connection to the soul of 
the project, to the soul of Oaxaca. She made 

How could the sensory 
richness we were 
literally inhaling and 
eating and imbibing 
and hearing inform the 
workshops and programs 
we’d offer as part of our 
project in Los Angeles? 

“

” 

sure we sampled Oaxacan delicacies like 
chicatanas, the flying ants that emerge af-
ter the first rains, guided us to Mitla to see 
ruins with ancient Zapotec inscriptions, and 
escorted us to Teotitlan, home to the famous 
Valley Zapotec weavers, where yarn bubbled 
in iron vats of foamy red cochineal, steam-
ing over wood fires.  How could the sensory 
richness we were literally inhaling and eat-
ing and imbibing and hearing  inform the 
workshops and programs we’d offer as part 
of our project in Los Angeles? 

On the day of Responsos, the culmination 
of the Día de los Muertos celebrations when 
the spirits return to the underworld, Xóchitl 
took us to her hometown cemetery in Tlaco-
lula.  Bunches of brilliant gold marigold and 
scarlet coxcomb glowed on the graves of her 
grandparents, as well as the grave of Dario’s 
father, who died at age 30. In the cathedral in 
Tlacolula we peered up at the wooden stat-
ues of the Catholic martyrs carved by Zapo-
tec artisans. With all their gory details—
drawn and quartered, limbless, pitched 
upside down into vats of boiling oil—those 
figures had terrified Xóchitl as a child. These 
imported deities, whose very worship had 
been an integral part of the Indigenous com-
munity’s subjugation and oppression, were 
celebrated for their suffering; a paradox to 
ponder. On the floor of the church were the 
elegant geometric patterns that Dario and 
Cosi would adopt as a background design 
for their murals in the Rotunda.

Later that same day,  with Amanda and 
David and Imani and a black kitten named 
Emiliano Zapata in Dario and Cosi’s new 
studio, we examined the artists’ first studies 
for the new murals. We were ecstatic. 

MM: And what unfolded from there is his-
tory, as they say. We’re actually having this 

conversation before the Tlacolulokos’ artwork 
has even arrived to Los Angeles.  The finish-
ing touches are being painted in a parking 
garage in Tlacolula as we speak, and from 
there  the portable murals will be packed 
up and loaded onto a flight to Los Angeles, 
where they’ll be unveiled in a dramatic in-
stallation—before the public’s eyes—in the 
rotunda itself.  I can really say that the pro-
cess of making this project happen has, for 
me, embodied so much of the theme of the 
project itself.  Language and communication 
have been a constant—the act of communi-
cating across an invisible border, through 
technology, in different languages.  The ex-
hibition itself will be presented in a bilingual 
format. The text that accompanies the work 
in the rotunda will be in Spanish, with the 
English following.  I’ve been to too many 
shows in L.A. that speak about Latin Amer-
ica without speaking to Latin America, or to 
Los Angeles for that matter.  Over half of this 
city is Spanish speaking.  I’m really proud 
that we’ve made this choice.  

Every touch point of this project has 
provided deep insight into a complicated 
history; and I am still learning. Visualizing 
Language: Oaxaca in L.A.  is an art interven-
tion, a project for and of the Library, for the 
community, for the city, for the ages. If each 
visitor can take just one thing from it—be it 
articulating a new question for themselves, 
finding common ground with others, reexam-
ining history, considering the rich contribu-
tions of those who first lived here, learning 
a new word, really seeing their neighbor, or 
understanding the importance of language, 
the complexity of migration. If they them-
selves can feel welcomed into this grand 
space, than I will feel like we will have ac-
complished something great.
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Xóchitl Flores-Marcial, consultora de investigación para el proyecto
Visualizando el lenguaje, historiadora de Oaxaca Colonial, y 
Profesora Asistente en el Departamento de Estudios Chicana/os en 
la California State University, Northridge, comparte su historia 
personal de su crecimiento entre Oaxaca y Los Angeles.

Los Tlacolulokos y yo nacimos y nos criamos en Tlacolula, una comu-
nidad zapoteca que creció exponencialmente desde los ochentas, 
cuando mis padres se mudaron con nuestra familia a Los Angeles. 
A las once de la mañana, durante el primer domingo de la visita del 
equipo de la Fundación de la Biblioteca de Los Angeles a Oaxaca, 
conocimos a los artistas en el patio de la iglesia de Tlacolula, con-
struida en el siglo XVI, y caminamos juntos entre la multitud del 
mercado hacia los vendedores de aves. Cada semana las mujeres 
zapotecas llegan a Tlacolula desde sus comunidades con sus pavos, 
gallinas y gallos, que cuelgan vivos de sus brazos. Las mujeres se 
colocan en un área designada del mercado dominical, susurrándose 
noticias zapotecas al oído unas a otras. El mercado nos permitió vi-
sualizar las maneras en que los hablantes zapotecos nativos se rela-
cionan con algunas de las cincuenta y cinco variedades del zapoteco. 

Mientras caminábamos contemplando la vida indígena que se 
desarrollaba ante nuestros ojos, expliqué que en todo el mercado 
son las mujeres las que toman decisiones financieras importantes. 
El español se permite en las negociaciones, pero los mejores tratos 

Una perspectiva
desde el sur: 

Tlacolula a L.A.
Por Xóchitl Flores-Marcial

ocurren en zapoteco. El listón colorido de sus 
trenzas, el estilo de sus vestidos, los bordados 
de sus delantales y los chales que envuelven 
sus cuerpos son únicos de cada comunidad, 
y estos marcan la variedad de zapoteco que 
la persona habla. Mi abuela era una hablante 
multilingüe de idiomas nativos, que dominaba 
tres variedades del zapoteco del Valle Central 
antes de aprender español. Ella saludaba, 
daba la mano, se relacionaba con sus vecinos 
zapotecos y usaba el giro idiomático correcto 
en cada zapoteco, lo cual le redituaba cantidades 
envidiables de chiles, cacao y otros artículos 
de lujo. 

Como tantas otras mujeres indígenas, mi 
abuela tiene hijos que emigraron “al otro 
lado”. La mitad de sus seis vástagos vivían en 
Los Angeles mientras que la otra mitad siguió 
sus vidas en México. Junto con 2.3 millones de 
mexicanos, mis padres recibieron la amnistía 
en 1986 y después obtuvieron la ciudadanía 
estadounidense. Trabajaron dobles turnos en 
múltiples empleos de servicio mientras criaban 
a sus cuatro hijos en el lado oeste (Westside) 
de Los Angeles. Mis hermanos y yo tuvimos
una crianza transnacional, viajábamos regu-
larmente entre nuestra comunidad rural en el 
Valle Central de Oaxaca y nuestro vecindario 
colmado de graffiti en el oeste de Los Angeles., 
que era hogar de muchos otros oaxaqueños 

del Valle Central. Esta experiencia vivida es 
capturada magistralmente en el trabajo de los 
Tlacolulokos—el privilegio y las complicaciones
de vivir en dos mundos, la realidad del prejuicio 
y la búsqueda siempre presente del sueño 
americano. 

Los personajes en los murales de los Tla-
colulokos dialogan con las experiencias de los 
oaxaqueños como yo, que encarnan tanto Oaxaca 
como Los Angeles. Las imágenes argumentan 
convincentemente que las poblaciones indíge-
nas urbanas requieren salvaguardar prácticas 
arraigadas en ambientes indígenas rurales. 
Capturan las demandas sociales que pesan 
sobre los jóvenes oaxaqueños a quienes si-
multáneamente se les requiere adherirse a la 
tradición y al mismo tiempo lograr convertirse 
en estadounidenses—todo ante el hecho del 
prejuicio y la discriminación. Las imágenes 
conectan el pasado indígena con la época 
contemporánea de maneras que sólo la experi-
encia puede explicar. Hablan de mundos mul-
tidireccionales que a menudo se contradicen 
unos a otros. A menudo, al no encontrar otra 
manera de describirme a mí misma cuando la 
gente me pregunta por mi herencia cultural, 
digo: “soy una mujer zapoteca alter-nativa”. 

Me siento afortunada de haber crecido con 
una noción de quién era y de dónde venía, y 
mis metas de vida resultaban de mi crianza 
transnacional. Pero el conflicto y varios de-
safíos también dieron forma a mi perspectiva. 
Un día, cuando me detuve a hablar con una 
de las comadres de mi abuela, quien vendía 
comida en el mercado de Tlacolula, atestigüé 
a un joven zapoteco nacido en el extranjero, 
quien, como muchos otros, viajaba como un 
turista monolingüe para tener la vivencia de 
la tierra de sus ancestros. Él hablaba en inglés 

“Nunca se imaginaron 
que yo era tan angelina 
como era zapoteca...”
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a su madre, pedía explicaciones sobre la comida; 
ella respondía en español. A menudo, estos 
oaxaqueños nacidos en E.E.U.U. están limita-
dos a visitar sólo los pueblos de sus padres, 
porque sus padres no saben cómo navegar 
la ciudad, que es grande. Las nuevas genera-
ciones de oaxaqueños nacidos en espacios ur-
banos como Los Angeles, que tienen vínculos 
frágiles con el lugar de origen de sus padres, 
quieren tener una experiencia oaxaqueña: del 
tipo que se vende en internet. En definitiva 
no quieren ser el objeto de una fotografía de 
turista. Esto me sucedió a mí. 

Cuando tenía dieciocho, llevaba un vestido 
de domingo—con listones en mis trenzas y 
una canasta de junco al brazo—de camino a 
llevar a mi abuela al mercado de Tlacolula. Al 
cerrar la puerta de casa de mi familia, percibí 
gente hablando inglés del otro lado de la 
calle, asombrados ante algo cercano a mí. Al 
girarme, todas las cámaras me enfocaban, to-
mando mi foto sin permiso ni consideración de 
mi espacio personal. En inglés, dije, “perdón, 
¿se les ofrece algo?” a lo cual ellos como grupo 
reaccionaron con algo parecido al Reto del 
Maniquí. Nadie se movió, pero alguien habló, 
diciendo “¡Guau! ¡Qué buen inglés hablas!” 
Yo respondí rápidamente “¡Y tú también!” 
Sospecho que estaban demasiado confundidos 
para proseguir una conversación conmigo. 
Nunca se imaginaron que yo era tan angelena 
como era zapoteca, y que quizá habíamos 
tomado el mismo vuelo a esta pequeña comu-
nidad en Oaxaca. 

La experiencia vivida de muchos oaxaqueños 
en Los Angeles es particularmente complicada 
porque somos un grupo minoritario dentro 
de otro grupo minoritario. Muchos mexicanos 
saben sólo un puñado de cosas sobre Oaxaca, 
se apoyan mucho en estereotipos y prejuicios 
dirigidos con particular fuerza contra la gente 

indígena, los idiomas nativos y las sociedades 
a las que pertenecemos. Yo atestigüé a gente 
que miraba extrañada a los que conversan 
en zapoteco en el autobús en Los Angeles, 
donde yo uso el transporte público. De ahí 
que muchos oaxaqueños indígenas tomen la 
difícil decisión de no hablar su idioma nativo
en público ni enseñárselo a sus hijos—de la 
misma manera que muchos mexicanos en 
los E.E.U.U. dejaron de hablar español y se 
volvieron hablantes monolingües del inglés. 
En el caso de los hablantes de lenguas nativas 
oaxaqueñas, el prejuicio y el racismo los fuerza 
a tomar una decisión complicada en un ámbito 
inequitativo: una decisión con implicaciones 
de las que puede ser difícil recuperarse para 
las futuras generaciones.   

En junio de 2017, los Tlacolulokos y yo es-
tábamos en el zócalo del centro de Tlacolula
cuando una familia del pueblo colindante de 
San Lucas Quiaviní pasó frente a nosotros 
hablándole zapoteco a su bebé. El papa llevaba 
una cachucha de los L.A. Dodgers, camiseta 
blanca y pantalones de mezclilla bombachos. 
Llevaba tenis Nike. Este despliegue, junto con 
el disfraz para tomar el papel del migrante 
que vuelve, le pertenece exclusivamente a 
los cuerpos masculinos. Los pueblos tienen 
diferentes expectativas para las mujeres de la 
comunidad. Como tal, la joven mujer llevaba 
la indumentaria tradicional de su comunidad, 
llevaba a su bebé en un rebozo y se tomó una 
selfie con su familia orgullosamente, de pie. La 
imagen es usual: el hombre que regresa de los 
E.E.U.U. y tiene el privilegio de usar ropa que 
marca su experiencia, y la mujer que por otra 
parte tiene un conjunto distinto de reglas que 
seguir. Es importante subrayar que en la mayoría 
de las comunidades indígenas, los hombres 
son los que hacen los peligrosos viajes a los 
E.E.U.U.

 Los Tlacolulokos capturan los intersticios 
de la transmigración y hacen comentarios visuales 
muy relevantes sobre los modos en que la mi-
gración afecta las comunidades indígenas de 
México. Los que estamos en Estados Unidos 
podemos reflexionar sobre cómo nuestras 
acciones afectan nuestros pueblos indígenas 
originarios en Oaxaca. Por ejemplo, los hom-
bres jóvenes indígenas oaxaqueños regresan a 
sus comunidades a casarse con la novia que 
dejaron atrás y cumplir los deberes de cargo 
requeridos a sus residentes. Estos roles de 
cargo son equivalente a puestos de servicio 
público, que cada cabeza de familia debe 
cumplir como miembro de su pueblo. Los 
danzantes del baile zapoteco tradicional llama-
do Danza de la Pluma, por ejemplo, tienen un 
compromiso de cargo con el santo patrono de 
su iglesia. Estos son algunos de los motivos co-
munes por los que los adultos jóvenes regresan 
a Oaxaca, y en el proceso de volver, entregan 
la cultura urbana profunda de Los Angeles a 
las comunidades indígenas de las que vienen. 

Sin embargo, los Tlacolulokos y yo estamos 
de acuerdo en que la decisión de los hombres 
jóvenes de realizar estos roles urbanos en sus 
pueblos rurales es el resultado de la presión 
social. Hay un grado de caché en llegar con es-
tos símbolos de la ciudad profunda—incluso 
si sus portadores no han pertenecido jamás a 
una pandilla ni visto de cerca a un pandillero. 
Usando su atuendo como significante de una 
ubicación geográfica, los hombres jóvenes 
zapotecos presumen un estilo de vida que no 
refleja su realidad vivida: es un performance. 
Esta es una de las tragedias de la migración. Si 
quienes regresan a sus pueblos dicen la verdad 
sobre la supervivencia al trauma que enfren-
taron como migrantes en los E.E.U.U., entonces 
cruzar la frontera no sería un acto tan glorioso. 
La influencia de El Norte se vuelve entonces 

un lastre, transferido a individuos incautos 
que por lo demás viven vidas humildes pero 
satisfechas. 

El trabajo del colectivo Tlacolulokos es un 
reflejo de la vida indígena en el siglo XXI y 
un llamado a los hablantes de idiomas nativos. 
Como gente indígena contemporánea, las 
plataformas cibernéticas nos permiten conec-
tarnos con gente a pesar de muros y otras 
barreras físicas. Tenemos herramientas que 
nos permiten afincar nuestros propios lega-
dos, como nuestros ancestros lo han hecho por 
siglos. Usamos nuestros dispositivos móviles y 
redes sociales para comunicarnos en idiomas 
indígenas y para mostrarle al mundo cómo 
seguimos protegiendo las prácticas culturales 
en formas nuevas y transformadas. Si lo de-
seamos, podemos compartir con el mundo la 
increíble cantidad de energía encarnada en 
nuestras comunidades: las preocupaciones 
habladas, escritas, creativas, físicas, económicas 
e intelectuales que les permitieron a nuestros 
ancestros combatir el prejuicio durante más 
de quinientos años.  

 Cuando elegimos aprender el lenguaje de 
nuestros ancestros y enseñar idiomas indígenas 
a nuestros niños, como yo lo estoy haciendo 
con mi hija, y cuando hablamos nuestros idi-
omas en espacios públicos y privados, de-
splegamos el tesón de nuestros pueblos en la 
resistencia a las fuerzas que han tratado tan 
duramente de erradicar nuestras culturas. 
Gracias a la Fundación de la Biblioteca de Los 
Angeles y al magnífico equipo que hizo que 
esta exhibición ocurriera ahora podemos decir 
que a pesar de la historia de rechazo contra las 
sociedades indígenas en las Américas, las gen-
eraciones más jóvenes han entrado a espacios a 
los que a nuestros ancestros no se les permitió. 

Traducido al español por José Rico Carrillo
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A Perspective 
    from the South: 
      Tlacolula to L.A.

              
 By Xóchitl Flores-Marcial

The Tlacolulokos and I were born and raised in Tlacolula, 
a Zapotec community that has grown exponentially 
since the eighties when my parents moved our family 
to L.A. At eleven in the morning, on the first Sunday 
of the LFLA team’s visit to Oaxaca, we met the artists 
in the patio of Tlacolula’s sixteenth-century church and 
walked together through the multitude of the market 
toward the poultry vendors. Every week Zapotec 
women arrive in Tlacolula from their communities 
with their turkeys, hens, and roosters hanging live from 
their arms. The women stand in a designated area of 
the Sunday market whispering Zapotec news in each 
other’s ears.  The market allowed us to visualize the 
ways in which native Zapotec speakers engage with 
some of the fifty-five Zapotec language varieties.

Xóchitl Flores-Marcial, research consultant for Visual-
izing Language, historian of Colonial Oaxaca, and 
Assistant Professor in the Department of Chicana/os 
Studies at California State University, Northridge, 
shares her personal account of growing up between 
Oaxaca and Los Angeles.

As we walked contemplating the Indige-
nous life unfolding before our eyes, I explained 
that throughout the market it is the women 
who make important financial decisions. 
Spanish is allowed in the negotiations, but the 
best deals happen in Zapotec. The colored 
ribbon in their braids, the style of their dress, 
the embroidery in their aprons, and the 
shawls around their bodies are unique to each 
community, and these mark the variety of 
Zapotec the person speaks. My grandmother 
was a multilingual speaker of Native languag-
es, fluent in three varieties of Central Valleys 
Zapotec before she learned to speak Spanish. 
She greeted, held hands, engaged with her 
Zapotec neighbors and used the correct turn 
of phrase in each Zapotec, which yielded her 
enviable quantities of chilies, cacao, and other 
luxury goods.

Like many other Indigenous women, my 
grandmother had children who had migrated 
“to the other side.” Half of her six offspring 
lived in Los Angeles while the other half con-
tinued their lives in Mexico. Along with 2.3 
million Mexicans, my parents obtained am-
nesty in 1986 and later became citizens of the 
United States. They worked double shifts in 
multiple service jobs while raising their four 
children on the Westside of L.A. My siblings 
and I had a transnational upbringing, travel-
ing regularly between our rural community 
in the Oaxacan Central Valleys and our graf-
fiti-filled neighborhood in West L.A., which 
was home to many other Oaxacans from the 
Central Valleys. This lived experience is cap-
tured masterfully in the work of the Tlaco-
lulokos—the privilege and complications of 

living in two worlds, the reality of prejudice 
and the ever -present search for the  American 
dream. 

The characters in the Tlacolulokos’ murals 
speak to the experiences of Oaxacans like me, 
who embody both Oaxaca and L.A. The imag-
es make convincing arguments that the urban 
Indigenous populations are required to safe-
guard practices rooted in Indigenous rural en-
vironments. They capture the social demands 
placed on Oaxacan youths who are simulta-
neously required to adhere to tradition while 
also succeeding at becoming American—all in 
the face of prejudice and discrimination. The 
images connect the Indigenous past to con-
temporary times in ways that only experience 
can explain. They speak of multidirectional 
worlds that often contradict each other. Often, 
finding no other way to describe myself when 
people ask me about my heritage, I say, “I am 
an alter-native Zapotec woman.” 

I feel fortunate to have grown up with a 
sense of who I was and where I came from, 
and my life goals resulted from my transna-
tional upbringing. But conflict and various 
challenges also shaped my perspective. One 
day as I stopped to speak to one of my grand-
mother’s comadres who sold food at the 
Tlacolula market, I witnessed a foreign-born 
Zapotec youth who, like many others, trav-
eled as a monolingual tourist to experience 
his ancestors’ lands. He spoke English to his 
mother, asking for explanations of the food; 
she replied in Spanish. Often, these U.S.-born 
Oaxacans are limited to only visiting their 
parents’ pueblos, because their own parents 
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do not know how to navigate the larger city. 
New generations of Oaxacans born in urban 
spaces like L.A., who have fragile ties to their 
parents’ place of origin, want to have a Oaxa-
can experience: the kind sold by the internet. 
They definitely do not want to be the subject 
of a tourist’s photograph. This happened to me.

When I was eighteen, I was outfitted in 
my Sunday dress—with ribbons in my braids 
and a reed basket beneath my arm—en route 
to take my grandmother to the Tlacolula 
market. As I locked my family’s front door, I 
sensed people across the street speaking En-
glish, marveling at something near me. As I 
turned, all the cameras were on me, taking 
my photograph without request nor consid-
eration of my personal space. In English, I 
said, “Excuse me, may I help you?” to which 
they as a group reacted with something akin 
to the Mannequin Challenge. No one moved, 
but someone spoke, saying, “Wow, your En-
glish is so good!” I quickly replied, “Yours is 
too!” I suspect they were all too confused to 
continue a conversation with me. They never 
imagined that I was as much an Angeleno as 
a Zapotec young woman, and that maybe we 
took the same flight to this small community 
in Oaxaca. 

The lived experience of many Oaxacans 
in Los Angeles is particularly complicated 
because we are a minority group within a 
minority group. Many Mexicans know only 
a handful of things about Oaxaca, relying 
heavily on stereotypes and prejudices direct-
ed with particular might towards Indigenous 
peoples, Native languages and the societ-
ies we belong to. I witnessed people gazing 
strangely at those who conversed in Zapotec 
on the bus in L.A., where I use public trans-
portation. As such, many Indigenous Oaxa-
cans make the difficult choice of not speaking 
their native language in public, nor teaching it 

to their children—in the same way that many 
Mexicans in the U.S. stopped speaking Span-
ish and become monolingual English speak-
ers. In the case of Oaxacan native-language 
speakers, prejudice and racism force them 
to make a complicated choice on an uneven 
playing field: a choice with implications that 
can be difficult for future generations to re-
cover from.  

In June 2017, the Tlacolulokos and I were 
standing in the zocalo in the center of Tla-
colula when a family from the neighboring 
pueblo of San Lucas Quiaviní walked in front 
of us speaking Zapotec to their baby. The fa-
ther wore an L.A. Dodgers baseball hat, white 
T-shirt, and loose blue jeans. He had on Nike 
shoes. This performance, complete with the 
costume to play the part of a returning mi-
grant, belongs exclusively to masculine bod-
ies. The pueblos have different expectations 
for the women of the community. As such, 
the young mother wore the traditional regalia 
from the community, carried their baby in a 

“New generations 
of Oaxacans born 
in urban spaces like 
L.A., who have fragile 
ties to their parents’ 
place of origin, want 
to have a Oaxacan 
experience: the kind 
sold by the internet.”

rebozo (a shawl) and stood proudly taking a 
selfie with her family. The image is common-
place: the male who returns from the U.S. 
and has the privilege of wearing clothes that 
mark his experience, and the female who on 
the other hand has a different set of rules to 
follow. It is important to highlight that in the 
majority of Indigenous communities, males 
are the ones who make the dangerous trip to 
the U.S. 

The Tlacolulokos capture the interstices 
of transmigration and make very relevant 
visual commentaries on the ways in which 
migration affects Indigenous communities in 
Mexico. Those of us in the United States can 
reflect on how our actions affect our Indige-
nous pueblos of origin in Oaxaca. For exam-
ple, Indigenous Oaxacan young men return 
to their communities to marry the girlfriends 
they left behind and to fulfill the cargo duties 
required of its residents. These cargo roles are 
equivalent to public office positions, which 
every head of household must complete as 
members of their pueblos. The dancers for the 
traditional Zapotec dance called Danza de la 
Pluma for example, have a cargo commitment 
to the patron saint in their church. Such are 
common reasons for young adults to return to 
Oaxaca, and in the process of return, deliver 
L.A. inner-city culture to the Indigenous com-
munities they come from. 

However, the Tlacolulokos and I agree, the 
young men’s choice to perform many of these 
urban roles in their rural pueblos is the result 
of social pressure. There is a degree of cachet 
in arriving with these symbols from the inner 
city—even if their wearers might have nev-
er belonged to a gang or even seen a gang 
member up close. Using their attire as sig-
nifiers of a geographical location, the young 
Zapotec men show off a lifestyle that doesn’t 
reflect their lived reality: it is performance. 

This is one of the tragedies of migration. If 
people who return to their pueblos tell the 
truth about surviving the trauma they faced 
as migrants in the U.S., then crossing the bor-
der would not be as glorified. The influence 
of El Norte becomes a burden, transferred to 
unsuspecting individuals who otherwise live 
humble but content lives.

The work of the Tlacolulokos collective is a re-
flection of Indigenous life in the twenty-first 
century and call to action for native-language 
speakers. As contemporary Indigenous peo-
ples, internet platforms allow us to connect 
with people despite any walls or other phys-
ical boundaries. We have tools that allow us 
to leave behind our own legacies, as our an-
cestors have done for centuries. We use our 
mobile devices and social media to commu-
nicate in Indigenous languages and to show 
the world how we continue to guard cultural 
practices in new and transformed ways. If we 
wish, we may share with the world the in-
credible amount of energy embodied in our 
communities: the spoken, written, creative, 
physical, economical, and intellectual preoc-
cupations that allowed our ancestors to fight 
prejudice for over five hundred years. 

When we choose to learn the language of 
our ancestors and teach Indigenous languag-
es to our children, as I am doing with my 
daughter, and when we speak our languages 
in public and private spaces, we display the 
strength of our peoples in resisting the forces 
that have tried so hard to eradicate our cul-
tures. Thanks to the Library Foundation of 
Los Angeles and the magnificent team that 
made this exhibit happen, we can now say 
that despite the history of rejection true to In-
digenous societies in the Americas, younger 
generations have entered spaces where our 
ancestors were once not allowed.
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La Literatura como 
Conservación de una Lengua: 
Un Diálogo entre Pergentino 
José y Víctor Terán

En agosto y septiembre del 2017, el editor y traductor
David Shook platicó con el escritor Pergentino José, 
quien habla y escribe en zapoteco de la región de 
Loxicha, y Víctor Terán, que trabaja como poeta 
con la variante del Istmo de Tehuantepec, sobre la 
relación entre la literatura y la conservación de las 
lenguas. 

David Shook: ¿Qué tiene que ver la literatura con la 
preservación de los idiomas?
 
Víctor Terán: La literatura, además de servir para 
dejar inmortalizada una vivencia, un sentimiento, 
un hecho, y ayudarnos a pensar y sentir el mundo 
común con nuevas perspectivas, sirve para mantener 
a salvo una lengua, una cultura.
 De aquí la importancia de los escritores en lenguas 
indígenas, porque dan vida a su lengua, historia y 
cultura a través de la recreación del lenguaje: recu-
perando y reviviendo palabras antiguas, recreando 
y renovando las palabras existentes, creando nuevas 
palabras, es decir, salvando su lengua del empobre- 
cimiento y la desaparición.

Pergentino José: En general las lenguas indígenas de 
México, y en particular el zapoteco, son lenguas que 
se han trasmitido y conservado gracias a la tradición 
oral; y justo la literatura permite pasar de lo oral a 
una tradición de escritura para preservar la memoria 
colectiva. Y esta escritura representa un ir sistemati-
zando el uso escrito de la lengua.  

Recorriendo varias comunidades zapotecas donde 
he impartido el taller me he dado cuenta que existe 
un fuerte desplazamiento del zapoteco, muchos niños 
llegan al taller diciendo que hablan muy poco zapoteco 
o en ocasiones conversan en zapoteco con muchos 
préstamos del español. Entonces, pienso que uno de 
los impactos más importantes del taller es que se re-
valora la importancia de la lengua; no solo como una 
lengua oral sino como una lengua donde es posible 
hacer literatura.
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DS: ¿Qué proyectos tienes en Juchitán para 
promover el uso del zapoteco?

VT: Estoy en un proyecto de recuperación y 
fortalecimiento de la lengua zapoteca que 
comenzó en el año 2013, a partir de que el 
Municipio juchiteco nos dejó en comodato, a  
través de la “Asociación Civil: Gubidxasoo – 
Alto sol” a la que pertenezco, el “Instituto de 
Cultura zapoteca – Lidxi Dxiiñadó’ Binnizá”, 
desde donde nos proponemos: “Fortalecer la 
identidad y resistencia de la cultura binnizá a 
través de la investigación, el rescate, difusión 
y promoción de la historia, lengua, ciencia y 
artes; y, fomentar y fortalecer la formación, la 
creación y experimentación artísticas, a través 
de programas de iniciación en las diferentes 
disciplinas artísticas, profesionalización de 
los creadores y formación de públicos en las 
artes”.

Bueno, así lo soñamos, pero la realidad nos 
obligó a atender el problema más grave en 
este momento, que es la extinción acelerada 
de la lengua diidxazá. Puesto que de acuerdo 
con datos del INEGI, de 1990 al 2000, la dis-
minución de hablantes fue del 5.85 %; pero del 
2000 al 2010, este descenso se aceleró llegando 
al 9.32 %; lo cual significa que nuestro idioma 
habrá quedado en un oloroso baúl luego de 65 
años, si no hacemos nada por evitarlo.

Tres fenómenos, entonces son los que nos 
preocupan: el descenso del número de hablantes; 
el limitado número de personas que leen y 
escriben en zapoteco; y el desplazamiento del 
vocabulario zapoteca por el español.

Poco hemos avanzado, puesto que ninguna 
institución pública en México quiere aportar 
recursos para este proyecto, vamos, ni siquiera 
el gobierno municipal actual de Juchitán. Sin 

embargo, con nuestros propios recursos hemos 
caminado con la Campaña “Gusisácanu diidxazá 
do’ xtinu - valoremos nuestro zapoteco”, en 
la cual realizamos actividades encaminadas a 
llamar la atención de los pobladores en torno 
a su lengua. Las acciones que hemos hecho en 
torno a esta campaña son: elaboración y dis-
tribución de playeras impresas en zapoteco, 
calcomanías para libretas, calcomanías para 
aparadores comerciales y medallones de autos; 
volantes adheribles con partes del cuerpo hu-
mano, poemas en zapoteco, y los colores en 
zapoteco; realizamos pintas en muros, lonas 
para anuncios espectaculares y carteles. Produci-
mos también 14 spots radiofónicos y 9 videos 
promocionales, que se pueden ver en la página 
de Facebook de la campaña.

Una actividad sobresaliente de la campaña 
la constituye el Taller de lectura y escritura del 
zapoteco que toman docentes del nivel primaria 
para que desde sus escuelas enseñen a los 
niños a leer y escribir en zapoteco. 

Elaboramos dos antologías bilingües, una 
de cuentos y otra de poemas, con autores 
juchitecos, que no han sido publicados por 
carecer de recursos económicos.

La tarea no es fácil, pero seguimos insistiendo 
en este camino. Se trata de recuperar nuestra 
patria, nuestro idioma, que encierra entre sus 
signos nuestra manera de amar y trabajar, 
nuestra manera de vivir.

DS: ¿Y en Loxicha?

PJ: Se trata de un taller que lleva por nombre 
“Taller de creación literaria en zapoteco, el 
camino del tejón”. Llevo más de tres años im-
partiéndolo, cuenta con el apoyo del maestro 
Francisco Toledo y el Centro de las Artes de 

San Agustín. En el taller los niños leen poesía, 
cuentos, leyendas de la tradición oral de otros 
grupos indígenas de México y suplementos 
literarios de algunos periódicos. En algunas 
etapas del taller he trabajado con materiales 
que el maestro Toledo ha impulsado como las 
fábulas de Esopo en cuatro variantes del zapo-
teco, los premios CASA de poesía y la leyenda 
de la mujer guacamaya. A la par de lo que los 
niños leen, se les brinda un espacio dentro del 
taller para que ellos escriban. En varias ocasiones 
los niños me han sorprendido con su escri-
tura tan espontánea. Dentro de este taller se 
han producido materiales como La lotería en 
zapoteco de Loxicha. Y he trabajado también 
la creación de haiku y de poemas tanka en 
zapoteco.  

Me gustaría señalar que en los talleres se 
han involucrado padres de familia y sobre 
todo maestros; que son los que pasan más 
tiempo con los niños. Una de los propósitos 
últimos del taller es que esta generación de 
niños sea consciente de la importancia de 
conservar la lengua y trasmitirla a las futuras 
generaciones. Son también dignas de señalar 
las narraciones orales que aún se conservan en 
el zapoteco de Loxicha y en varias ocasiones 
fueron los niños asistentes al taller los que me 
llevaron a sus casas para que platicara con sus 
abuelos, sus tíos o tías y me contaran estas 
narraciones.
 
DS: ¿Qué impacto tiene un proyecto interna-
cional como el emprendido por la Biblioteca 
Pública Los Angeles?

VT: Las bibliotecas públicas son islas mara- 
villosas de sabiduría, que deberíamos frecuentar 
antes de salir a pregonar todo tipo de cambio 

o transformación; no son un lujo, sino una 
necesidad. 

La Biblioteca Pública de los Angeles, además 
de mantener abierta sus puertas al maravillo-
so mundo del saber, no se queda esperando 
al lector, y menos a un solo tipo de lector, el 
de su lengua, sino que alarga su brazo frater-
no hacia otras culturas, para mostrar el arte y 
conocimientos de esos pueblos a su comuni-
dad y ayudar a los migrantes a revalorar sus 
orígenes y fortalecer su identidad. En esta oc-
asión, son los zapotecas quienes hoy, gracias 
a la hermandad de la Biblioteca Pública de 
Los Angeles, muestran su cultura y lengua a la 
ciudad de Los Angeles. Estas son las acciones 
que necesitamos para construir una sociedad 
más amorosa, más humana y menos agresiva, 
“construir puentes y no muros” como expresó 
el alcalde de Los Angeles Eric Garcetti.
 
DS: Víctor, sé que has traducido al zapoteco a 
más de cincuenta poetas del mundo, de varios 
idiomas. ¿Por qué es importante traducir litera-
tura de otras lenguas al zapoteco?
 
VT: Para mí es un asunto de regocijo y for-
mación, pero además, me siento obligado a 
traducir mis hallazgos literarios para trans-
mitir a los lectores en lengua zapoteca, princi-
palmente a los niños y jóvenes, la asombrosa 
experiencia estética registrada por autores de 
otras lenguas del mundo. Así, ayudo a incre-
mentar la cultura de mi pueblo al dar a conocer 
obras de otras partes del mundo y a enriquecer 
la literatura en lengua zapoteca.
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Literature as 
Language Preservation: 
A Conversation between 
Pergentino José and 
Víctor Teran

In August and September of 2017, editor and translator 
David Shook discussed the relationship between litera-
ture and language preservation with Pergentino José, who 
speaks and writes in the Loxicha variant of Zapotec, and 
Víctor Terán, who works in and with the Isthmus variant. 

David Shook: What does literature have to do with lan-
guage preservation?

Víctor Terán: Literature—in addition to its ability to immor-
talize a life, a feeling, or a fact, and to help us to think about 
and experience our shared world from new perspectives—
serves to keep a language and its culture safe. 

That explains the importance of writers working in In-
digenous languages, because they give life to their lan-
guage, history, and culture through the recreation of the 
language: recovering and reviving old words, recreating 
and renovating existing words, and creating new words—
that is to say, saving their language from impoverishment 
and disappearance. 

Pergentino José: In general the Indigenous languages of 
Mexico, and in the particular case of Zapotec, are languages 
that have been transmitted and preserved thanks to the oral 
tradition. What literature does is move that oral tradition 
to a new tradition of writing things on the page to preserve 
our collective memory. And this writing represents the sys-
tematization of the written use of the language. 

Traveling through various Zapotec communities where I 
have delivered my literary workshop has made me aware 
of how severely Zapotec is being displaced. Many children 
arrive at the workshop saying that they speak very little 
Zapotec, or sometimes they speak a Zapotec with many 
loanwords from Spanish. So, I think that one of the work-
shop’s most important impacts is to inspire the children to 
value the importance of their language. Not just as an oral 
language but as a language through which literature can 
be produced. 
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DS: What projects do you have in Juchitan 
to promote the use of the Zapotec language?

VT: Since 2013 I’ve been working on a project 
to recover and strengthen the Zapotec lan-
guage, since the local government’s work was 
lacking, through the organization Gubidxas-
oo, which means “High Sun,” and the Insti-
tute for Zapotec Culture, Lidxi Dxiiñadó’ Bin-
nizá. Our project proposes to strengthen the 
identity and resistance of the Binnizá culture 
by means of research, rescue, distribution, and 
promotion of our history, language, and arts 
and sciences, and to foment and strengthen 
educational training, creative output, and ar-
tistic experimentation through introductory 
programs in different arts disciplines, as well 
as programs of professionalization for artists 
and building a public audience for the arts. 

That’s the dream, but reality obligates us 
to attend to the most severe problem at hand, 
which is the accelerated extinction of the Di-
idxazá language. According to statistics from 
INEGI, the National Institute for Statistics 
and Geography, the total number of Isthmus 
Zapotec speakers dropped 5.85% from 1990 to 
2000, and then accelerated to drop 9.32% per-
cent from 2000 to 2010. That means that our 
language will wind up in a putrid coffin in 
about sixty-five years, if we don’t do anything 
to prevent it. 

Three phenomena, then, concern us: the de-
crease in the number of speakers; the limited 
number of people who read and write Zapo-
tec; and the displacement of Zapotec vocabu-
lary by Spanish. 

We’ve made little progress, given that no 
public institutions in Mexico want to allocate

resources for this project—not even the cur-
rent municipal government of Juchitan. 
Nonetheless, with our own resources we have 
carried on with the “Gusisácanu diidxazá do’ 
xtinu—Valoremos nuestro zapoteco” cam-
paign, which encompasses activities meant 
to bring the population’s attention to their 
language. Some of the things we’ve done as 
part of this campaign include making T-shirts 
and stickers with Zapotec slogans, producing 
adhesive educational flyers that showcase the 
Zapotec words for the body and for colors, as 
well as Zapotec poems, and painting murals 
and signs. We’ve also produced fourteen ra-
dio spots and nine promotional videos, which 
can be seen on the campaign’s Facebook page. 

One outstanding activity that is part of the 
campaign is the Reading and Writing Work-
shop that primary school docents take so that 
they can teach their schoolchildren how to 
read and write in Zapotec. 

We’ve put together two bilingual antholo-
gies, one of short stories and the other of po-
ems, featuring Juchitecan authors who have 
not been published because they lack eco-
nomic resources. 

The work isn’t easy, but we continue in-
sisting on this path. It’s about recovering our 
heritage—our language—which envelops in 
its letters our way of loving and working, our 
way of life. 

DS: And in Loxicha and the Oaxacan Sierra?

PJ: I do a workshop called “Creative Writing 
in Zapotec: The Path of the Badger.” I’ve been 
teaching it for over three years. It has the sup-
port of Maestro Francisco Toledo and the Cen-

ter for the Arts in San Agustín. In the work-
shop children read poetry, stories, and legends 
from the oral tradition of other Indigenous 
groups in Mexico, as well as the literary sup-
plements from several newspapers. At some 
stages of the workshop I have worked with 
materials that Maestro Toledo has driven, like 
Aesop’s  fables in four variants of Zapotec, 
the CASA Prizes for Poetry, and the legend 
of the macaw-woman. Along with what they 
read, the workshop makes space for them to 
write. On several occasions the children have 
surprised me with their spontaneous writing. 
Within the workshop we have produced ma-
terials like Lotería, a sort of Mexican bingo, in 
Loxicha Zapotec. And I have also worked on 
the writing of haiku and tanka in Zapotec. 

I’d like to specify that parents and families 
and especially teachers—who spend more 
time with children than anyone else—have 
also been included in the workshops. One 
of the workshop’s ultimate goals is for this 
generation of children to be conscious of the 
importance of preserving their language and 
transmitting it to future generations. It’s also 
worth mentioning the oral stories that are 
still preserved in Loxicha Zapotec, and that 
on several occasions it was the children who 
assisted the workshop who took me to their 
houses to talk with their grandparents, aunts, 
and uncles, who told me these stories. 

DS: What impact does an international project 
like Visualizing Language have on your work 
as a language activist?

VT: Public libraries are wonderful islands of 
wisdom, which we should frequent before 

going out to proclaim any type of change or 
transformation; they aren’t a luxury, but a 
necessity. 

The Los Angeles Public Library, in addition 
to keeping open the doors to the wonderful 
world of knowledge, doesn’t just wait for its 
readers to show up—and especially not just 
one type of reader, in one language. Rather, 
it extends its fraternal embrace toward other 
cultures, to display the art and knowledge 
of those peoples to its community and to 
help migrants to appreciate their origins and 
strengthen their identity. On this occasion, it 
is the Zapotec who today, thanks to the broth-
erhood of the Public Library, display their cul-
ture and language to the City of Los Angeles. 
These are the types of actions we need to build 
a more loving, more human, and less aggres-
sive society, to “build bridges and not walls,” 
as Los Angeles Mayor Eric Garcetti phrased it. 

DS: Víctor, I know that you’ve translated over 
fifty poets from around the world into Isth-
mus Zapotec. Why is it important to translate 
literature from other languages into Zapotec?

VT: For me it’s a matter of pleasure and edu-
cation, but I also feel obligated to translate my 
literary discoveries into Zapotec so that its read-
ers, mostly children and youth, can experience 
the awe-inspiring aesthetic experience regis-
tered by authors working in the other languag-
es of the world. In that way I help expand my 
people’s culture by introducing them to work 
from other parts of the world, which also en-
riches Zapotec-language literature. 

Translated into English by David Shook
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NATALIE DIAZ

Why I Don’t Mention Flowers When Conversations 
with My Brother Reach Uncomfortable Silences

Forgive me, distant wars, for bringing
flowers home.
     Wislawa Szmborska
 

In the Kashmir mountains,
my brother shot many men,
blew skulls from brown skins,
dyed white desert sand crimson.
 
What is there to say to a man
who has traversed such a world,
whose hands and eyes have
betrayed him?
 
Were there flowers there? I asked.
 
This is what he told me:
 
In a village, many men
wrapped a woman in a sheet.
She did not struggle.
Her bare feet dragged in the dirt.
 
They laid her in the road
and stoned her.
 
The first man was her father.
He threw two stones in a row.
Her brother had filled his pockets
with stones on the way there.
 
The crowd was a hive
of disturbed bees. The volley
of stones against her body
drowned out her moans.
 
Blood burst through the sheet
like a patch of violets,
a hundred roses in bloom.

Xiñee que ruzeete guie’ ra ma gasti’ diidxa’ güeniá’ bizana’
 
Laguiála’dxi’ naa, guendaguí cayaca zitu, runi bedaneá’
guie’ ra lidxe’.
    Wislawa Szmborska
 

Lu ca dani nuu Cachemira
bizana’ bicuaagu xtale nguiiu,
bicaache ique binni naté ladi,
bitiee naxiñárini ca yuxi quichi’ xti’ layúdachi.

Xi zanda gábinu ti nguiiu
huazá ndaani’ guidxilayú zacá,
huadxii deche
ca ná’ ne ca lú laa.

Ñee nuu guie’ neza guzalu’ ca la? Gunabadiidxa’.
 
Ndinga ni guní’be:

Ndaani’ ti guidxi huiini’, xtale nguiiu cadxiichi
bichenda larigueela’ ti gunaa.
Gunaa que que nucaalú.
Ñeebe xieegule zexuubi zendisa’ guxhuyú layú.

Gula’qui’ cabe laabe ndaani’ neza
ne bichácabe guie laabe.

Bixhózebe bizulú.
Bindaa chupa guie, ra xa’na’ ca ra xa’na’.
Zeru cabe neza, bizana’ gunaa di’
bichá guie cue’ bixhoze.

Binni birí que riluí’ca’ bizu
cayaya cadxiichi. Guirá’ guie
gucuá laabe bisuí’
guendaruguu liibi xtibe.

Ca rini que bixii lu larigueela’ que
sica tuudxi guie’ nagú,
sica ti gayuaa guie’ xiñá’.

Víctor Terán bitiixhi ca diidxa’ di’ diidxazá riní’ binni nabeza Layubé’ Guizii, Lulá’.
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Por qué no hablo de flores cuando las conversaciones
con mi hermano llegan a silencios incómodos

Perdónenme, guerras distantes, por traer
flores a casa.
    Wislawa Szmborska

En las montañas de Cachemira,
mi hermano tiroteó a muchos hombres,
hizo estallar cráneos en pieles morenas,
tiñó de carmesí la blanca arena del desierto.

¿Qué se puede decir a un hombre
que ha recorrido un mundo así,
cuyas manos y cuyos ojos
lo han traicionado?

¿Había flores por allá? Pregunté.

Esta fue su respuesta:

En una aldea, una turba de hombres
envolvió a una mujer en sábanas.
La mujer no se resistió.
Sus pies descalzos se arrastraban en el polvo.

La acostaron sobre el camino
y la apedrearon.

El primer hombre era su padre.
Lanzó dos piedras, una tras otra.
En el camino, el hermano de la mujer
le había llenado los bolsillos de piedras.

La multitud era un enjambre
de abejas trastornadas. La andanada
de piedras contra su cuerpo
ahogó sus gemidos.

La sangre estalló en las sábanas
como un racimo de violetas,
como cien rosas en flor.

Traducido al español por Francisco Larios

LAYLI LONG SOLDIER

38

Here, the sentence will be respected.

I will compose each sentence with care by minding what the rules of writing dictate.

For example, all sentences will begin with capital letters.

Likewise, the history of the sentence will be honored by ending each one with 
appropriate punctuation such as a period or question mark, thus bringing the idea 
to (momentary) completion.

You may like to know, I do not consider this a “creative piece.”

In other words, I do not regard this as a poem of great imagination or a work of fiction.
Also, historical events will not be dramatized for an interesting read.

Therefore, I feel most responsible to the orderly sentence; conveyor of thought.

That said, I will begin.

You may or may not have heard about the Dakota 38.

If this is the first time you’ve heard of it, you might wonder, “What is the Dakota 38?”

The Dakota 38 refers to thirty-eight Dakota men who were executed by hanging, under 
orders from President Abraham Lincoln.

To date, this is the largest “legal” mass execution in U.S. history.

The hanging took place on December 26, 1862—the day after Christmas.

This was the same week that President Lincoln signed The Emancipation Proclamation. 

In the preceding sentence, I italicize “same week” for emphasis.

There was a movie titled Lincoln about the presidency of Abraham Lincoln. 

The signing of The Emancipation Proclamation was included in the film Lincoln; 
the hanging of the Dakota 38 was not.

In any case, you might be asking, “Why were thirty-eight Dakota men hung?”

As a side note, the past tense of hang is hung, but when referring to the capital punishment 
of hanging, the correct tense is hanged.
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So it’s possible that you’re asking, “Why were thirty-eight Dakota men hanged?”
They were hanged for The Sioux Uprising.

I want to tell you about The Sioux Uprising, but I don’t know where to begin. 

I may jump around and details will not unfold in chronological order.

Keep in mind, I am not a historian.

So I will recount facts as best as I can, given limited resources and understanding.

Before Minnesota was a state, the Minnesota region, generally speaking, was the traditional 
homeland for Dakota, Anishnaabeg and Ho-Chunk people.

During the 1800s, when the U.S. expanded territory, they “purchased” land from the Dakota 
people as well as the other tribes.

But another way to understand that sort of “purchase” is: Dakota leaders ceded land to the 
U.S. Government in exchange for money and goods, but most importantly, the safety of 
their people.

Some say that Dakota leaders did not understand the terms they were entering, or they 
never would have agreed.

Even others call the entire negotiation, “trickery.”

But to make whatever-it-was official and binding, the U. S. Government drew up an initial 
treaty.

This treaty was later replaced by another (more convenient) treaty, and then another.

I’ve had difficulty unraveling the terms of these treaties, given the legal speak and 
congressional language.

As treaties were abrogated (broken) and new treaties were drafted, one after another, 
the new treaties often referenced old defunct treaties and it is a muddy, switchback 
trail to follow.

Although I often feel lost on this trail, I know I am not alone.

However, as best as I can put the facts together, in 1851, Dakota territory was contained to a 
twelve-mile by one-hundred-fifty-mile long strip along the Minnesota river.

But just seven years later, in 1858, the northern portion was ceded (taken) and the southern 
portion was (conveniently) allotted, which reduced Dakota land to a stark ten-mile tract.
These amended and broken treaties are often referred to as The Minnesota Treaties.

The word Minnesota comes from mni which means water; sota which means turbid.

Synonyms for turbid include muddy, unclear, cloudy, confused and smoky. 

Everything is in the language we use.

For example, a treaty is, essentially, a contract between two sovereign nations.

The U.S. treaties with the Dakota Nation were legal contracts that promised money.

It could be said, this money was payment for the land the Dakota ceded; for living within 
assigned boundaries (a reservation); and for relinquishing rights to their vast hunting terri-
tory which, in turn, made Dakota people dependent on other means to survive: money.

The previous sentence is circular, which is akin to so many aspects of history.

As you may have guessed by now, the money promised in the turbid treaties did not make 
it into the hands of Dakota people.

In addition, local government traders would not offer credit to “Indians” to purchase food 
or goods.

Without money, store credit or rights to hunt beyond their 10-mile tract of land, Dakota 
people began to starve.

The Dakota people were starving.

The Dakota people starved. 

In the preceding sentence, the word “starved” does not need italics for emphasis. 

One should read, “The Dakota people starved” as a straightforward and plainly stated fact.

As a result—and without other options but to continue to starve—Dakota people retaliated.

Dakota warriors organized, struck out and killed settlers and traders.

This revolt is called The Sioux Uprising.

Eventually, the U.S. Cavalry came to Mnisota to confront the Uprising.

Over one thousand Dakota people were sent to prison.

As already mentioned, thirty-eight Dakota men were subsequently hanged.

After the hanging, those one thousand Dakota prisoners were released.

However, as further consequence, what remained of Dakota territory in Mnisota was 
dissolved (stolen).
The Dakota people had no land to return to.

This means they were exiled.
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Homeless, the Dakota people of Mnisota were relocated (forced) onto reservations in South 
Dakota and Nebraska. 

Now, every year, a group called the The Dakota 38 + 2 Riders conduct a memorial horse ride 
from Lower Brule, South Dakota to Mankato, Mnisota.

The Memorial Riders travel 325 miles on horseback for eighteen days, sometimes through 
sub-zero blizzards.

They conclude their journey on December 26th, the day of the hanging.

Memorials help focus our memory on particular people or events. 

Often, memorials come in the forms of plaques, statues or gravestones.

The memorial for the Dakota 38 is not an object inscribed with words, but an act.

Yet, I started this piece (which I do not consider a poem or work of fiction) because I was 
interested in writing about grasses.

So, there is one other event to include, although it’s not in chronological order and we must 
backtrack a little.

When the Dakota people were starving, as you may remember, government traders would 
not extend store credit to “Indians.”

One trader named Andrew Myrick is famous for his refusal to provide credit to Dakotas by 
saying, “If they are hungry, let them eat grass.”

There are variations of Myrick’s words, but they are all something to that effect.

When settlers and traders were killed during the Sioux Uprising, one of the first to be 
executed by the Dakota was Andrew Myrick.

When Myrick’s body was found,                              

                             his mouth was stuffed with grass.

I am inclined to call this act by the Dakota warriors a poem.

There’s irony in their poem.

There was no text.

“Real” poems do not “really” require words.

I have italicized the previous sentence to indicate inner dialogue; a revealing moment.

But, on second thought, the particular words “Let them eat grass” click the gears of the 
poem into place.

So, we could also say, language and word choice are crucial to the poem’s work.

Things are circling back again.

Sometimes, when in a circle, if I wish to exit, I must leap.

And let the body                                             swing.                                
 
From the platform.
             
               Out       
                            to the grasses.
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38

Rarí’ zinanda’ xneza diidxaguizá’.

Zuzaña’ dxiiña’ xtiidxa’, zucaa casi nexhé’ guicá diidxa’ ndaani’ guidxilayú.

Casi sicarí’, guirá’ nezadiidxaguizá’ zuzulú ne lanaró’.

Laaca, zinanda’ casi ricá ma xadxí nezadiidxaguizá’, ra riquiiñe’ ché ti pipi pacaa ti 
pipilana zié, zacá (laga guienechaahui’ binni ni canié’) zazaachaahui’ diidxa’ cucaa’.

Zándaca racala’dxilu’ gannalu’ pa diidxa’ gubeedxe’ cucaa’, co’.

Cadi cucaa’ ti diidxadó’, pacaa diidxaguca’ gulee’ ndaani’ ique sia’.

Laaca que zuguaa’ xhupa diidxa’ lu ni guca’ chiguzeete’, cadi cuyube’ gunda’ 
cabe naa “nanixe”.

Gusaana’ dxindxe’, racala’dxe’ gucaa’ chaahue’ ca nezadiidxaguizá’ di’, ti laaca’ riní’ca’ 
nayá ni riní’ ique binni.

Nganga rusaana’ nayá, yanna ma che guzuluá’.

Zándaca huayunadiágalu’ ne zándaca cadi huayunadiágalu’ xtiidxa’ ca Dakota 38.

Pa deru’ gunadiágalu’ laacabe, zanda guinabadiidxalu’, “Xiinga Dakota 38 ya’”

Ca Dakota 38 naca cabe gande bichí’ xhono nguiiu bicaa Abraham Lincoln gati’ 
ganda lu yaga.

Qui huayuuru’ dxi guuti cabe zacá xtale binni, ne xtiidxa’ ti xaique guidxi, Estados unidos.
 
Bigaanda cabe ca binni di’ ti dxi 26 beeu riluxe iza, lu iza 1862, ti dxi gudi’disi dxi gule 
Jesús.

Lu ca dxi guca’ ni guca ca Abraham Lincoln gula’qui’ duubalá lu Gui’chi’ ndxo’ caní’ 
Guilaa binni napa xpixuaana’.

Lu nezadiidxaguizá’ bicaa ca, guune’ lú lu ca dxi guca ni guca ca, ti xhídxini nadipa’.

Biuu ti película biree lá Lincoln ni riní’ dxi Abraham Lincoln guca’ xaique guidxi.

Zanda canabadiidxalu’, Xiñee bigaanda cabe gande bichí’ xhono nguiiu gule Dakota.

Laaca riquiiñe’ gannalu’, guizaaca gati binni ganda lu yaga—hang—lu inglés ricani hung, 
huaxa pa guiní’ni nexhe’ quíxe gati’ tuuxa ganda lu yaga, pa bizaaca ni, neza nga guicani 
hanged.

Nga runi zándaca guinabadiidxu’, Xiñee bigaanda cabe—hanged—gande bichí’ 
nguiiu gule Dakota.

Gunda cabe lu yaga ti Biasatinde ca Sioux.

Chigüeniá’ lii dxi biasa gudinde ca Sioux, huaxa que ganna’ paraa guzuluá’.
 
Zándaca guichesa’ ne que guzeete’ guirá’ ni bizaaca dxi ne dxi.

Gunna cadi xhiiña’ nga guzeete’ ni huazaaca lu guendanabani.

Chi guzeete’ bia’ naa ni biinda’ bizaaca, cadi nazaaca chaahui’ bichuga ique’.

Dxi ca’ru’ gaca’ guidxi ró’ Minnesota guidxi ró’, Minnesota ca nga guca guidxihuala’dxi’ xti’ 
ca Dakota, ca Anishinaabeg, ne ca Ho Chunk.

Lu ca iza 1800, dxi Estados Unidos bisirooba ca layú xti’, “guzí’ca’” layú xti’ ca Dakota ne 
tuudxi guidxi huala’dxi’ nabeza neza qué.

Cadi huandí’ huadipe’ nga “guzi’cabe” ca layú que: ca xaique guidxi Dakota bidiini xaique 
Estados Unidos runi gucuaaca’ bidxichi ne xiixaru’ biruchu’, huaxa bidii cabe layú xtícabe ti 
cadi guniná ca dxu que laacabe.

Nuu tu ná, ca xaique Dakota, que ñene chaahui’ xi canaba’ cabe laaca’, pa ñene chaahui’ 
cabe, que nudii cabe ca layú xquidxi cabe.

Xtuudxi ná, “gudxite cabe” ca binni huala’dxi’ que.

Estados Unidos huaxa bi’ni’ ti gui’chi’ ne bicaa laacabe cucuaqui’ cabe duubalá xti cabe.  

Gui’chi’ di’, gudi’di’ si iza, bichaa cabe laa bia’ panda bieque, bicaa cabe lú ni bialela’dxi’ 
cabe.

Que huayene’ chaahue’ guirá ni cá lu gui’chi’ di’, ti nabé narenda bicaa cabe ni, ne naa que 
riene’ diidxa’ nexhebiá’ xti’ ca xuaana’ diidxabia’

Bichaa cabe xtale gui’chibiá’ (gucheza cabe), ca guichibiá’ cubi bi’ni cabe ruzeete’ cani ca 
guichibiá’ yooxho’, huaxa ma guiruti’ riene ca ni, ti bichenda cabe guirani, guidxé lú binni 
gu’nda’ ca ni.

Neca nuu dxi rabe’ xtube’ sia’ ziaa’ lu neza di’, huaxa nanna’ nuu tu cayuuya’ naa.

Sicarí’ rabe’ guzuluá’ guinié’ ca ni bizaaca, lu iza 1851, layú xti’ ca Dakota bisaana cabe laa 
nalaga ne naziuula’ bia’ chii ne chupa ndaa lu ti guayuaa ne tapa late gande chii milla cue’ 
guiigu Minnesota. 



102 103

Gudi’di’ bia’ gadxe si iza, lu iza 1858, ndaa layú guete’ que, bidii cabe laa ca dxu’ que (gucuaa 
ca dxu’ que laa) ne xti ndaa neza guete’ que, ca dxu’ que biquiidi ni cue’ layú ni gucuaa neza 
guia que, runi ndí’ bichucu xiroobape’ layú xti’ ca Dakota, bia’ chii milla si biaana. 

Binni yanna, runibiá’ casi Guichibiá’ Minnesota ca guichibiá’ bichaa cabe ne bitiixhi cabe di’.

Diidxa’ Minnesota zeedani lu diidxa’ Mni, ni riní’ nisa; ne lu diidxa’ sota, ni riní’ 
nalugu’ nabiidi’.

Xtuudxi diidxa’ riní’ nalugu’ nabiidi’ nga nabeñe, huaxié’ nayá, nachuundu’, narenda ne na-
gu’xhu’. 

Guirá’ diidxa’ di’ nuu lu diidxa’ rinidu.

Xti diidxa’ nga Guichibiá’, nácani ti guichi’ rundiibi xtiidxa’ chupa guidxi nandxó’.

Ca guichibiá’ bi’ni’ Estados Unidos ne ca Dakota, guca cani gui’chi’ bidii xtiidxa’ zaguixe xtale 
bidxichi.

Zanda guininu, bidxichi di’ niguixe ca layú bidii ca Dakota, ti guibani ca’ ndaani’ layú 
ni bianané si ca’ (ti le’); ne runi bidiica’ guidubi layú ra guzaca’ biyubi ca’ guendanabani, yanna 
ma gasti’ ra ché’ ca’, nisi bidxichi cá lú ca’.

Riluí’pe’ ti rrienque rudii ca diidxa di’, huadu’yanu guizaaca sicarí ndaani’ guidxilayú.

Zanda ca lii ma nannu’ ni bizaaca, bidxichi guní’ cabe gudiicabe, que nindá lu ná’ 
guidxi Dakota.

Laaca, ca dxu’ huitoo que, que niná’ca’ nudii ca diiñe’ ca binnihuala’dxi’ que, diiñe’ ti nizí’ca’ 
guendaró ne xiixa caquiiñeca’ lu dxiiña’.

Que ñapa ca’ bidxichi, que nicaa ca’ diiñe’, ne que nudii cabe nireeca’ lu layú biananeca’, chii 
milla, ca xiiñi’ Dakota bizulú bindaana.

Guidxi Dakota rizaacazí’ guendarindaana.

Guidxi Dakota bizaacazí’ guendarindaana’.
Lu nezadiidxaguizá’ ca, diidxa’ “bizaacazí’”, cadi caquiiñe’ gaane’ lú ti guluí’ pabiá’ naxoo 
diidxa’ cá.

Tobi riquiiñe’ gu’nda’ “Guidxi Dakota bizaacazí’ guendarindaana” casi ca ñuuña’ ni naya’ni’ 
dxindxi.

Ni bizaaca la? ─ne que ñáparu’ cabe xti neza pa cadi guizaacazí’ cabe guendarindaana─guidxi 
Dakota bicaalú.
Ca Dakota bieeguca’, biasaca’ ne biitica’ ca dxú’ ne ca huitoo nabeza xquídxica’.

Guendaridinde di’ nga riene binni Dxi biasa ca Sioux.

Estados Unidos biseenda’ dxúguiiba’ dxi’ba’ mani’ Minnesota, guidxelasaa ca binni biasa.

Bia’ ti bixhiapa xiiñi’ Dakota bizeguyoo.

Casi ma gunié’, gande bichí’ xhono nguiiu Dakota bigaanda ca dxú’ que lu yaga.

Gudi’di’ si gunda ca nguiiu que lu yaga, bindaacabe ti bixhiapa nguiiu zeguyoo que.

Runi ni bizaaca di’, layú xti’ ca Dakota nuu Minnesota, bidubi gula’na’ ca dxú’ que.
Guidxi Dakota ma que ñapa paraa nibigueta’ nibeza.

Ndi’ riní’, ca binnihuala’dxi’ que guladxi cabe laa ché’ chindeza xti guidxi.

Bizabi, guidxi Dakota xti’ Minnesota yesaana cabe laa (cadi ti racala’dxi’) ndaan’ ti le’ layú 
riaana guete’ si Dakota ne Nebraska.

Yanna, guirá iza, ti neza binni laca’ Ca rigui’ba’ mani’ Dakota 38 + 2, rúnica’ ti saa laní, 
rireeca’ ne mani’ Lower Brule, Dakota riaana guete’, rié ca’ Mankato, Minnesota.

Ca binni rigui’ba’ mani’ runica’ saa di’, rizá ca’ 325 milla lu mani’ ne rindaaca’ ti chindá 
ca’ bia’ chii ne xhono dxi, nuu dxi ridxaaga ca’ ti bi ga’nda’, naga’nda’ bia’ qui gaca sica’ 
guieguí.

Riluxe rindaca’ bia’sipe’ 26 lu beeu riluxe iza, dxi bizaaca gunda ca binni que lu yaga.

Ca laní ca racané cani laanu guietenala’dxinu ni bizaaca.

Ti ndaa diidxa’ cá lu ti ndaa guiiba’, ti binni bi’ni’ cabe guie xtí’ pacaa ti ba’ rusietenala’dxi’ 
laanu ni guca’.

Saa laní xti’ ca Dakota 38 cadi cá gabati’, huaxa runi cabe ni.

Neca ra bizuluá’ diidxa’ di’ rabe’ guinié’ xtiidxa’ ca guixibeede.

Yanna ma gadxé ni biué’, neca que ninanda’ casi bizaacape’ ni, yaana guibiguetanu ti ndaa.
Dxi guidxi Dakota bindaana, pa rietenala’dxilu’, ca dxú’ huitoo que, que nudiica’ diiñe’ ca 
binnihuala’dxi’ que.

Ti huitoo lá’ Andrew Myrick, biaana xtiidxa’ guidxilayú ti rabi ca xpinni Dakota que, “Pa 
candaana tu lagó guixibeede.”

Zándaca cadi zacape’ guní’ Myrick, huaxa casi nini’be zacá.

Dxi ca dxú’ ne ca huitoo gútica’ dxi biasa ca Sioux, tu niru biiti ca Dakota nga Andrew Myrick. 

Dxi bidxela cabe gue’tu’ Myrick
                                                    ndaani’ ruaa dxatipa guixibeede.

Rabe’ naa, ni bi’ni’ ca binnihuala’dxi’ Dakota laabe nga ti diidxado’.
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Xtale xiana nuu lu diidxado’ ca.

Gasti’ ti neza diidxa’.

Ca diidxado’ pe’ cadi caquiiñe’ guicaca’ ne diidxa’.

Guune huiine lu nezadiidxaguizá’ ca, ti guiéneni naa, ti gusiéneni naa.

Huaxa ra riní’ ique ca diidxa’ “Bidii go cabe guixibeede”, rucaa guiniibi ne sá’ diidxado’ ca.

Laaca zanda guininu, guendaruí’ diidxa’ ne guendaribí diidxa’ laaca riquiiñeca’ ra guicá 
diidxado’.

Ti rrienque si nga rudii guirá’.

Nuu dxi pa nuaa’ guiree’ ndaani’ ni natubi di’, ruyube’ guichesa’.

Ne rudiee naa
                                                  chaa cherí’ cherica’.

Ra zuguaa’
                                                                                  riree’
                                                                                                                   riaa’ ra nuu 
              ca guixibeede.

Víctor Terán bitiixhi ca diidxa’ di’ diidxazá riní’ binni nabeza Layubé’ Guizii, Lulá’. 

38

Aquí, se respetará el enunciado. 

Compondré cada enunciado cuidadosamente, haciendo caso de lo que dictan las reglas de 
la escritura. 

Por ejemplo, cada enunciado comenzará con letra mayúscula.

Igualmente, se honrará la historia del enunciado, terminando cada uno con la puntuación 
apropiada como un punto o signo de interrogación, llevando así  la idea a su completitud 
(momentánea).

Quizás te guste saber que no considero esto una “obra creativa.”

No la categorizo como un poema de gran imaginación u obra de ficción. 

Tampoco estarán dramatizados los eventos históricos para provocar una lectura 
“interesante.”

Por lo tanto, me siento más responsable ante el enunciado pulcro; transmisor de 
pensamiento. 

Dicho esto, comenzaré. 

Puede o puede que no hayas escuchado sobre los 38 de Dakota. 

Si esta es la primera vez que escuchas de esto, puede que preguntes, “¿Qué son los ‘38 de 
Dakota’?”

Los 38 de Dakota fueron treinta y ocho hombres dakotas ejecutados en la horca, bajo 
órdenes del Presidente Abraham Lincoln. 

Hasta ahora, esta es la más grande ejecución masiva “legal” en la historia de los Estados 
Unidos. 

El ahorcamiento se llevó a cabo el 26 de diciembre de 1862, el día después de Navidad. 

Era la misma semana en que Abraham Lincoln firmó la Proclamación de Emancipación. 

En el enunciado precedente, puse misma semana en cursiva por énfasis.  

Hubo una película titulada Lincoln sobre la presidencia de Abraham Lincoln. 
Se incluyó la firma de la Proclamación de Emancipación en la película; el ahorcamiento de 
los 38 de Dakota no. 
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En cualquier caso, puedes estar preguntándote, “¿Por qué fueron ahorcados treinta y ocho 
dakotas?”

Como nota al margen, el pretérito de la palabra ahorcar—hang—en inglés es hung, pero 
cuando se refiere a la pena capital del ahorcamiento, el pretérito correcto es hanged. 

Así que es posible que te preguntes, “¿Por qué fueron ahorcados—hanged—los treinta y 
ocho dakotas?

Fueron ahorcados por el Levantamiento Sioux. 

Te quiero contar sobre el Levantamiento Sioux, pero no sé por dónde comenzar. 

Puede ser que dé brincos y los detalles no se desplieguen en orden cronológico. 

Ten en cuenta que no soy historiadora. 

Así que recontaré los datos tan bien como pueda, dados mis recursos y entendimiento 
limitado. 

Antes de que Minnesota fuera estado, la región de Minnesota, hablando generalmente, era 
el terruño ancestral de los pueblos dakota, anishinaabeg, y ho-chunk.

Durante el siglo XIX, cuando los Estados Unidos expandió su territorio, “compró” tierra del 
pueblo dakota así como de otras tribus. 

Pero otra manera de entender ese tipo de “compra” es: los líderes dakota cedieron tierra al 
gobierno estadounidense a cambio de dinero o bienes, pero más importantemente, la seguri-
dad de su pueblo. 

Algunos dicen que los líderes dakota no entendieron los términos a los que se estaban com-
prometiendo, o jámas habrían aceptado. 

Otros más llaman a la negociación entera una “engañifa”.

Pero para hacer lo-que-sea-que-fuera oficial y vinculante, el gobierno estadounidense 
elaboró un tratado inicial. 

Este tratado luego fue reemplazado por otro tratado (más conveniente) y después por otro. 

He tenido dificultad para desenredar los términos de estos tratados, dados la jerga legal y el 
dialecto congresional. 

A medida que los tratados fueron abrogados (anulados) y se esbozaron tratados nuevos, 
uno tras otro, los tratados nuevos muchas veces hacían referencia a tratados viejos abolidos, 
y es un sendero lodoso y zigzagueante  de seguir. 

Aunque muchas veces me siento perdida en este sendero, sé que no estoy sola. 

Sin embargo, según lo más certero de los datos que reuní, en 1851, el territorio dakota fue 
limitado a una franja de doce por ciento cincuenta millas a lo largo del Río Minnesota. 

Pero solamente siete años después, en 1858, la porción norteña fue cedida (tomada) y la por-
ción sureña fue (convenientemente) asignada, lo que redujo la tierra dakota a un terreno de a 
duras penas diez millas. 

Muchas veces se refiere a estos tratados enmendados y anulados como los Tratados de 
Minnesota. 

La palabra Minnesota viene de mni, que significa agua; y sota que significa túrbido. 

Sinónimos de túrbido incluyen lodoso, poco claro, nublado, confuso y humeante. 

Todo está en el idioma que usamos. 

For ejemplo, un tratado es, esencialmente, un contrato entre dos naciones soberanas. 

Los tratados estadounidenses con la Nación Dakota eran contratos legales que prometían 
dinero. 

Puede decirse que este dinero era pago por la tierra cedida por los dakota; por vivir dentro 
de fronteras asignadas (una reserva); y por renunciar a los derechos de su inmenso 
territorio de cacería que, a su vez, hizo al pueblo dakota dependiente en otras maneras 
de sobrevivir: dinero. 

El enunciado previo es circular, afín a tantos aspectos de la historia. 

Como ya habrás adivinado, el dinero prometido en los tratados túrbidos no llegó a las manos 
del pueblo dakota. 

Adicionalmente, los comerciantes gubernamentales locales no querían ofrecer crédito a los 
“indios” para comprar comida o bienes. 

Sin dinero, crédito en tiendas o el derechos de cazar fuera de su franja de diez millas de 
tierra, el pueblo dakota comenzó a padecer hambre. 

El pueblo dakota estaba muriéndose de hambre..

El pueblo dakota se moría de hambre. 

En el enunciado previo, la palabra “se moría” no necesita estar en cursivas enfáticas. 

Uno debe leer “El pueblo dakota se moría de hambre” como un hecho franco, llanamente 
expresado. 

Como resultado—y sin más opción que morirse de hambre—el pueblo Dakota tomó 
represalias. 
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Guerreros dakota se organizaron, se levantaron y mataron a colonos y comerciantes.

Esta revuelta se llama el Levantamiento Sioux. 

Eventualmente, la caballería estadounidense vino a Mnisota para enfrentar el Levantamiento. 

Más de mil dakotas fueron encarcelados. 

Como ya fue mencionado, treinta y ocho hombres dakota fueron posteriormente ahorcados. 

Después del ahorcamiento, esos mil prisioneros dakota fueron liberados. 

Aunque, como consecuencia ulterior, lo que quedaba del territorio dakota en Mnisota fue 
disuelto (robado). 

El pueblo Dakota no tenia ninguna tierra a dónde regresar. 

Esto significa que fueron exiliados. 

Indigentes, el pueblo dakota de Mnisota fue reubicado (forzado) en reservas en Dakota del 
Sur y Nebraska. 

Ahora, cada año, un grupo llamado los 38 + 2 Jinetes Dakota llevan a cabo una cabalgata 
memorial desde Lower Brule, Dakota del Sur, hasta Mankato, Mnisota. 

Los Jinetes Memoriales viajan 325 millas a caballo durante dieciocho días, a veces a través 
de tormentas de nieve con temperaturas bajo 15 grados. 

Concluyen su viaje el 26 de diciembre, el día del ahorcamiento. 

Los memoriales nos ayudan a enfocar nuestra memoria en personas o eventos particulares. 

Muchas veces, los memoriales vienen en forma de placas, estatuas o lápidas.

La conmemoración de los 38 de Dakota no es un objeto inscrito con palabras, sino un acto. 

No obstante, comencé esta pieza  (que no considero poema u obra de ficción) porque me 
interesaba escribir sobre el pasto. 

Así que hay un evento más por incluir, aunque no aparece en orden cronológico y tendre-
mos que dar marcha atrás un poco. 

Cuando el pueblo dakota estaba muriéndose de hambre, como puedes recordar, los comer-
ciantes gubernamentales no querían darles crédito a los “indios.”

Un comerciante llamado Andrew Myrick es famoso por su negativa a dar crédito al pueblo 
dakota, diciendo “Si tienen hambre, que coman pasto.”

Hay variaciones de las palabras de Myrick, pero todas van a lo mismo. 

Cuando los colonos y comerciantes fueron asesinados durante el Levantamiento Sioux, uno 
de los primeros en ser ejecutados por los dakota fue Andrew Myrick.

Cuando encontraron el cadaver de Myrick, 
      su boca estaba atiborrada de pasto. 

Me inclino a llamar este acto de los guerreros dakota un poema. 

Hay ironia en su poema.

No había texto. 

Los poemas “de verdad” no requieren “realmente” palabras .

He puesto el enunciado previo en cursivas para indicar un diálogo interno, un momento 
revelador. 

Pero, al pensarlo, las palabras “Que coman pasto” hacen que los engranajes del poema se 
pongan en marcha. 

Así, podríamos también decir que el lenguaje y la elección de palabras son cruciales para el 
trabajo del poema. 

Las cosas están regresando en círculos. 

A veces, dentro de un círculo, si quiero salir, tengo que saltar. 

Y dejar al cuerpo
      columpiarse.

De la plataforma.

    
      Afuera

           
                                                                                                                 hacia el pasto. 

Traducido al español por David Shook con José Rico Carrillo
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NATALIA TOLEDO

Ni guicaa T.S. Eliot

Ndaani’ batanaya’ gule jmá guie’ naxiñá’ rini ziula’ ne sicarú, 
qui zanda gusiaanda’ dxiibi guxhanécabe naa guirá ni gule niá’. 
Guzaya’ xadxi ne batanaya’ 
bitiide’ guidilade’ ra dxá’beñe 
ne ndaani’ guielua’ bidxá yuxi nuí. 
Gula’quicabe láya’ mudubina 
purti’ gule’ luguiá nisa. 
Guriá yaachi naxí gudó yaa’ ti beenda’ cayacaxiiñi’ naa 
ne guca’Tiresias biníte’ guielau’, 
qui niquiiñe’ guni’xhi’ ora guzaya’ stube ndaani’ ca 
dxí ma gusi. 
¿Guná nga ni bidanané binniguenda laanu?, ¿xí yuxi guie bisaanenécabe laanu? 
Ca xiiñe’ zutiipica diixa’ guni’ jñiaaca’ne zazarendaca’ 
sica ti mani’ ripapa ndaani’ gui’xhi’, ne guiruti zanna tu laaca’. 
Guirá beeu nuá’ neza guete’ 
balaaga riza lú nisa cá tini, ni rini’ xcaanda’ guielua’ pe’pe yaase’. 
Zabigueta’ zigucaaxiee xquidxe’, 
ziguyaa xtube xa’na’ ti baca’nda’ ziña, 
chupa bladu’ guendaró ziaa’ zitagua’. 
Zadide’laaga’ neza luguiaa, ni bi yooxho’ qui zucueeza naa, 
zindaaya’ra nuu jñiaa biida’ante guiruche guirá beleguí. 
Zaca’ xti bieque xa badudxaapa’ huiini’ 
ni riba’quicabe guie’ bacuá íque laga, 
xa ba’du’ ruuna niidxi sti guie’ 
zabugueta’ xquidxe’ ziaa’ si gusianda’ guie lúa’. 
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Para T.S. Eliot 

De mis manos crecieron flores rojas 
largas y hermosas, 
cómo olvidar el miedo con que fui despojada de toda certeza. 
Caminé con las manos 
y metí mi cuerpo donde había lodo. 
Mis ojos se llenaron de arena fina. 
Me llamaron la niña de los nenúfares 
porque mi raíz era la superficie del agua. 
Pero también fui mordida por una culebra apareándose en el estero 
y quedé ciega, fui Tiresias que recorrió sin báculo su historia. 
¿Cuáles son las raíces que prenden, qué ramas brotan de estos cascajos? 
Tal vez soy la última rama que hablará zapoteco. 
Mis hijos tendrán que silbar su idioma 
y serán aves sin casa en la jungla del olvido. 
En todas las estaciones estoy en el sur, 
barco herrumbrado que sueñan mis ojos de jicaco negro: 
a oler mi tierra iré, a bailar un son bajo una enramada sin gente, 
a comer dos cosas iré. 
Cruzaré la plaza, el Norte no me detendrá, llegaré a tiempo para abrazar a mi   
       abuela antes que caiga la última estrella. 
Volveré a ser la niña que porta en su párpado derecho un pétalo amarillo, 
la niña que llora leche de flores 
a sanar mis ojos iré. 

Traducido al español por la autora

For T.S. Eliot 

Red flowers, long and beautiful, 
grew from my fingers. 
How to forget the fear that robbed me of all certainty? 
I walked with my hands 
wedged my body where there was mud. 
My eyes filled with fine sand. 
They called me the girl of the water lilies 
because my root was the water’s surface. 
But I was also bitten by a snake mating in the marsh 
and became blind. I was Tireseus making his way with no staff. 
What are the roots that clutch, what branches grow out of this stony rubbish? 
Perhaps I am the final branch who will speak Zapotec. 
My children, homeless birds in the jungle of 
forgetfulness, 
will have to whistle their language. 
During all seasons, I am in the south, 
a rusted boat dreamt by my eyes of black cocoplum: 
I will go to smell my land, to dance a son with no one beneath a bower, 
I will go to eat two meals. 
I will cross the plaza, the north wind will not stop me, will arrive in time 
to embrace my grandma before the last star falls. 
I will go back to being the girl who wears a yellow petal on her right eyelid, 
the girl who cries flower’s milk. 
I will go to cure my eyes.

Translated into English by Clare Sullivan
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JANE HIRSHFIELD
Away from Home, I Thought of the Exiled Poets

Away from home,
I read the exiled poets—
Ovid, Brecht.

Then set my books that night
near the foot of the bed.

All night pretended they were the cat.

Not once
did I wake her.

Cadi nuaa’ xquidxe’, caní’ ique ca binnihuazá’diidxa’ bixooñe’ xquidxi.

Cadi nuaa xquidxe’
biinda’ ca binnihuazá’diidxa’ bixooñe’ xquidxi
— Ovidiu, Brecht.

Raqueru’, gueela que bisaana’ ca xquiaapadiidxa’ que
xañee luuna’ bicuugu ra rase’.

Guidubi gueela’ bisácaca’ mixtu’ laaca’.

Naa que nuyubela’dxe’
nucuaane’ lame.

Víctor Terán bitiixhi ca diidxa’ di’ diidxazá riní’ binni nabeza Layubé’ Guizii, Lulá’. 
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Lejos de casa, pienso en los poetas exiliados

Lejos de casa
leí a poetas exiliados
–Ovidio, Brecht.

Luego, esa noche dejé los libros
a los pies de mi cama.

Toda la noche fingieron ser la gata.

Ni una sola vez
la desperté.

Traducido al español por Martín López-Vega

VÍCTOR TERÁN

Bi yooxho’ ne saa,
bizuudi’ guie’ ze’ zeeda:
ma nuaa’ Guidxiguie’.

Viento recio y fiestas,
enaguas jubilosas:
llegué a Juchitán.

Sweet breeze and fiestas,
jubilant underskirts:
I’ve arrived in Juchitan.
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Biaba nisaguié,
nabiidi’ nuu nisadó’,
zo’no’ bendabuaa.

Llovió,
el mar está revuelto,
comeremos langostinos.         

It rained,
the sea is scrambled,
we will eat shrimp.

Cayuuna’ bi’cu’,
nuchiaa gueelado’ suudi,
caguba’ gueza.

Aúllan los perros,
la espesa noche extiende su enagua,
fumo un cigarro.

Dogs howl,
the thick night extends its petticoat,
I smoke a cigarette. 

Nota: Se cree, entre los zapotecas de Juchitán, que los perros aúllan 
cuando presienten el diablo. Una manera de alejar el mal es fumar cigarros.

Note: Among the Juchitecan Zapotecs, it is believed that dogs howl when they 
feel the presence of the devil. Smoking a cigarette is a way of distancing evil. 
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Xho’ naxhi i’cu’,
sica rindá’ guie’ ne yu:
guche zapandú.

Aroma celestial tu pelo,
esencia de flor y campo:
floreció el chintul. 

Celestial scent of your hair,
essence of flower and field:
the chintul has blossomed.

Nota: El chintul es  una semilla regional que emplean las mujeres zapotecas 
para preservar y perfumar su cabellera después del baño.

Note: The chintul is a regional seed that Zapotec women use to condition 
and perfume their hair after bathing. 

Bilaa ca bi’cu’
nándaca’ pa bi pa za,
careza guibá’.

Se soltaron los perros,
persiguen no sé si al viento o a las nubes,
estruendos en el cielo.

The dogs have been loosed,
I can’t tell if they’re chasing the wind or the clouds,
thunder in the heavens. 

Traducidos al español por el autor

Translated into English by David Shook with the author



122 123

PERGENTINO JOSÉ

Lend lus 
ntì
nyúbí ye’.

Entre bejucos
la zarzamora
tira sus flores. 

From amongst the vines
the blackberry
sheds its flowers.

Nduyál skál
lo xní 
lend yà.

Se tejen sombras 
en la luz
de los árboles.

Shadows are woven
through the light
in the trees.
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Xnínd 
re mbko’d 
ndiés ñi mbe’d. 

Con la luz 
de las luciérnagas 
se oyen las pisadas del zorro. 

Against the light
of the fireflies
the fox’s footsteps can be heard.

Xní wis nané
nduye’
lend nit to’. 

Luz rojiza del sol
derritiéndose
en el mar. 

The sun’s russet light
melting
into the sea.
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Le mbio lud
mbrex xnand 
lend rê. 

El niño llamó 
a su mamá
en el cántaro. 

The child beckoned
into the pitcher
for his mother.

Traducidos al español por el autor

Translated into English by David Shook 

with the author
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Semblanzas

Biographies

El colectivo Tlacolulokos está compuesto 
por Dario Canul (1986) y Cosijoesa Cernas 
(1992), ambos originarios de la comunidad 
de Tlacolula en Oaxaca, México. El colec-
tivo trabaja con diferentes técnicas pictóri-
cas y medios como el video, el sonido, la 
fotografía y la pintura. Su trabajo es figu-
rativo y combina diferentes estilos como 
el street art, la pintura mural y la gráfica. 
Sus obras ocurren en las calles y dentro de 
espacios de arte. Desde su trabajo, Tlacolu-
lokos propone una reflexión sobre la reali-
dad local, las luchas y problemáticas de su 
lugar de origen. 

The artist collective Tlacolulokos is made 
up of Dario Canul (b. 1986) and Cosijoesa 
Cernas (b. 1992), both natives of Tlacolula, 
Oaxaca, Mexico. The collective works in dif-
ferent graphic mediums, including: video, 
sound, photography, and painting. Their 
work is a combination of different styles 
from street art to graffiti and screen print-
ing. Their works take place on the street and 
within traditional art spaces. Through their 
work, Tlacolulokos offers a reflection of lo-
cal reality, and the problems and challenges 
of their place of origin. 

Yolanda Cruz es una cineasta de Oaxaca, 
México y creadora del documental de la 
exhibición Tlacolulokos! Su obra ha sido 
proyectada en festivales de cine y museos 
de todo el mundo, incluyendo el Festival 
de Cine de Sundance, el Museo Guggen-
heim, el Parque La Villette, el Smithsonian 
National Museum of the American Indian 
y el Instituto Nacional de Cine de la Ciudad 
de México. Los galardones de Cruz incluy-
en un Premio Audience and Best Feature 
Documentary del National Geographic All 

Roads Film Project 2005 y el Festival Inter-
nacional de Cine Expresión en Corto 2009 
en Guanajuato, México.

Yolanda Cruz is a filmmaker from Oaxa-
ca, Mexico, and creator of the exhibition 
documentary, Tlacolulokos! Her work has 
screened at film festivals and museums 
around the world including the Sundance 
Film Festival, The Guggenheim Museum, 
Park la Villette, The Smithsonian National 
Museum of the American Indian, and the 
National Institute of Cinema in Mexico 
City. Cruz’s honors include an Audience 
and Best Feature Documentary award 
from The National Geographic All Roads 
Film Project 2005 and The Expresión en 
Corto International Film Festival 2009 in 
Guanajuato, Mexico.

Amanda de la Garza Mata es la consultora 
curatorial del proyecto Visualizing Language: 
Oaxaca in L.A. De la Garza vive y trabaja en 
la Ciudad de México como Curadora Adjun-
ta del Museo Universitario Arte Contem-
poráneo (MUAC), en la UNAM. Ha ganado 
el Premio de Curadores Emergentes, Bienal 
de las Fronteras, y la Beca de Proyectos Cu-
ratoriales, Fundación Gilberto Alzate Aven-
daño,  Colombia. Esta es la segunda vez que 
ha trabajado con el colectivo artístico Tlaco-
lulokos.

Amanda de la Garza Mata is the curato-
rial consultant for Visualizing Language: 
Oaxaca in L.A. De la Garza lives and works 
in Mexico City as Adjunct Curator at the 
University Museum of Contemporary Art 
(MUAC, UNAM). She has been awarded 
the Emerging Curators Prize, Frontiers 
Biennial, and the International Curatorial 
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Projects Grant. This is the second time she 
has worked with the artist collective Tla-
colulokos.

Natalie Diaz nació en el poblado nativo 
Fort Mojave, en Needles, California. Ella 
es mojave y miembro registrado de la co-
munidad indígena de Gila River. Es licen-
ciada por la Universidad Old Dominion, 
donde recibió una beca deportiva com-
pleta. Diaz jugó básquetbol profesional 
en Europa y Asia antes de regresar a Old 
Dominion a cursar un MFA. Es la autora 
de la colección de poesía When My Brother 
Was an Aztec (2012). Sus reconocimientos 
y galardones incluyen el Premio de Poesía 
Pablo Neruda Nimrod/Hardman, la Beca 
Louis Untermeyer de Poesía de Bread 
Loaf, el Narrative Poetry Prize, así como 
una Beca Literaria Lannan. Diaz ha traba-
jado con los últimos hablantes de mojave 
y dirigido un programa de revitalización 
del idioma. 

Natalie Diaz was born in the Fort Mojave 
Indian Village in Needles, California. She 
is Mojave and an enrolled member of the 
Gila River Indian community. She earned a 
BA from Old Dominion University, where 
she received a full athletic scholarship. 
Diaz played professional basketball in Eu-
rope and Asia before returning to Old Do-
minion to earn an MFA. She is the author of 
the poetry collection When My Brother Was 
an Aztec (2012). Her honors and awards 
include the Nimrod/Hardman Pablo Neruda 
Prize for Poetry, the Louis Untermeyer 
Scholarship in Poetry from Bread Loaf, the 
Narrative Poetry Prize, and a Lannan Liter-
ary Fellowship. Diaz has worked with the 
last speakers of Mojave and directed a lan-
guage revitalization program.

Anayansi Diaz-Cortes es productora de 
la piezas de audio que acompañan la ex-
hibición Visualizando el lenguaje: Oaxaca en 
L.A. Anayansi ha sido premiada a nivel 
nacional e internacional como productora 
de radio y podcasts en E.E.U.U. y en Méx-
ico. A nivel nacional, su trabajo ha sido 
transmitido en PRI’s The World, NPR’s All 
Things Considered, KCRW’s To the Point, 
This American Life y Unfictional, Radio Am-
bulante y Pop-Up Magazine. 

Anayansi Diaz-Cortes produced the au-
dio pieces that are included in the exhi-
bition Visualizing Language: Oaxaca in L.A. 
Anayansi is an award-winning radio and 
podcast producer in the U.S. and Mexico. 
Her work has aired on PRI’s The World, 
NPR’s All Things Considered, KCRW’s To 
the Point, This American Life, and Unfictional, 
Radio Ambulante, and Pop-Up Magazine.

Xóchitl Flores-Marcial forma parte de 
la comunidad oaxaqueña local en Los 
Angeles y es doctorada en Historia de 
Universidad de California Los Angeles 
con su investigación sobre prácticas cul-
turales zapotecas de colaboración e inter-
cambio. Este otoño será profesora en Cal 
State Northridge. Ha dado conferencias 
en varias instituciones mexicanas y fue 
investigadora visitante en el Getty Re-
search Institute. Es miembra activa en el 
grupo de trabajo de UCLA “Zapotexts”, 
un equipo de investigación interdiscipli-
nario y binacional de historiadores del 
arte, historiadores y lingüistas, dedicado 
al estudio de documentos zapotecas co-
loniales, y ha fungido como coordinado-
ra y consultora de investigación para el 
proyecto PST de la Fundación de la Bib-
lioteca de Los Angeles. 

Xóchitl Flores-Marcial is a member of the 
local Oaxacan community in Los Angeles 
and holds a PhD in History from UCLA for 
her research on the Zapotec cultural prac-
tices of collaboration and exchange. She 
will be an assistant professor at Cal State 
Northridge this fall. Xóchitl has lectured 
at numerous Mexican institutions and was 
a guest researcher at the Getty Research 
Institute. She is an active member of the 
UCLA working group “Zapotexts,” an in-
ter-disciplinary and bi-national research 
team of art historians, historians, and lin-
guists dedicated to the study of colonial 
Zapotec documents, and is serving as co-
ordinator and as a research consultant for 
the Library Foundation of Los Angeles’ 
PST project.

Imani Harris es el Director de Relaciones 
Corporativas de la Fundación de la Biblio-
teca de Los Angeles y dirigió los esfuerzos 
de recolección de fondos para Visualizan-
do el lenguaje: Oaxaca en L.A. Acompañó al 
equipo del proyecto en los viajes de in-
vestigación a Oaxaca, México, y participó 
en los simposios grupales como parte de 
este proyecto. Imani cree que la bibliote-
ca es el sitio donde las ideas se polinizan 
recíprocamente para la formación de nue-
vas ideas—y este proyecto encarna esta 
noción.

Imani Harris is the Director of Foundation 
and Corporate Relations for the Library 
Foundation of Los Angeles and directed 
fundraising efforts for Visualizing Language: 
Oaxaca in L.A. He accompanied the project 
team on research trips to Oaxaca, Mexico 
and participated in the group symposiums 
as part of this project. Imani believes the 
library is place where ideas cross-pollinate 

so that new ideas form—and this project 
embodies that spirit.

Pergentino José nació en 1981 en Loxicha, 
Oaxaca. Ha publicado dos libros de fic-
ciones: Y supe que responder (Libros de 
Rincón, 2006), publicado en una edición 
bilingüe, y Hormigas Rojas (Almadía, 2012), 
que saldrá en el 2018 en una traducción al 
inglés por Thomas Bunstead que se titula 
Red Ants (Phoneme Media). También ha 
publicado un poemario, Lenguaje de pájaros 
(Editorial Avispero, 2014). Estudió la edu-
cación y tiene una maestría en literatura 
hispanoamericana de la Universidad Aus-
tral de Chile. 

Pergentino José was born in 1981 in Loxicha, 
Oaxaca. He has published two books of fic-
tion: Y supe que responder (Libros de Rincón, 
2006), published in a Spanish-Zapotec bi-
lingual edition, and Hormigas rojas (Editori-
al Almadía, 2012), forthcoming in Thomas 
Bunstead’s translation into English as Red 
Ants (Phoneme Media, 2018). He has also 
published a book of poems, Lenguaje de 
pájaros (Editorial Avispero, 2014). He has 
a degree in Education and an MA in Con-
temporary Hispano-American Literature 
from the Austral University of Chile.

Jane Hirshfield es autora de ocho libros de 
poesía, incluyendo The Beauty; Come, Thief; 
After; y Given Sugar, Given Salt. Ha editado 
y cotraducido cuatro libros que presentan 
la obra de poetas del pasado y es autora de 
dos grandes colecciones de ensayos, Nine 
Gates: Entering the Mind of Poetry y Ten Win-
dows: How Great Poems Transform the World. 
Sus libros han ganado el California Book 
Award, el Poetry Center Book Award y el 
Premio de Poesía Estadounidense Donald 
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Hall–Jane Kenyon. Residente del norte de 
California desde 1974, ella es secretaria
general de la Academia de Poetas Es-
tadounidenses. 

Jane Hirshfield is the author of eight books 
of poetry, including The Beauty; Come, Thief; 
After; and Given Sugar, Given Salt. She has 
edited and cotranslated four books pre-
senting the work of poets from the past 
and is the author of two major collections 
of essays, Nine Gates: Entering the Mind of 
Poetry and Ten Windows: How Great Poems 
Transform the World. Her books have won 
the California Book Award, the Poetry Cen-
ter Book Award, and the Donald Hall–Jane 
Kenyon Prize in American Poetry. A resi-
dent of Northern California since 1974, she 
is a current chancellor of the Academy of 
American Poets.

Layli Long Soldier se licenció en el Insti-
tute of American Indian Arts y obtuvo un 
MFA con mención honorífica del Bard Col-
lege. Es la autora de la plaquette Chromo-
somory (2010) y el libro Whereas (2017). Ha 
sido editora adjunta de Drunken Boat y es 
editora de poesía de Kore Press; en 2012, 
su instalación participativa, Whereas We 
Respond, fue exhibida en la Reserva Pine 
Ridge. En 2015, Long Soldier fue galardo-
nada con la Beca Nacional para Artistas de 
la Native Arts and Cultures Foundation y 
una Beca Literaria Lannan en Poesía. Ciu-
dadana de la Nación Oglala Lakota, Long 
Soldier vive en Tsaile, Arizona, en la Nación 
Navajo, con su esposo y su hija. Es profesora 
adjunta en el Diné College.

Layli Long Soldier earned a BFA from the 
Institute of American Indian Arts and an 
MFA with honors from Bard College. She 

is the author of the chapbook Chromosomo-
ry (2010) and Whereas (2017). She has been 
a contributing editor to Drunken Boat and 
is poetry editor at Kore Press; in 2012, her 
participatory installation, Whereas We Re-
spond, was featured on the Pine Ridge Res-
ervation. In 2015, Long Soldier was award-
ed a National Artist Fellowship from the 
Native Arts and Cultures Foundation and 
a Lannan Literary Fellowship for Poetry. A 
citizen of the Oglala Lakota Nation, Long 
Soldier lives in Tsaile, Arizona, in the Na-
vajo Nation, with her husband and daughter. 
She is an adjunct faculty member at Diné 
College.

Maureen Moore es la productora ejecutiva 
de Visualizando el lenguaje: Oaxaca en L.A. y 
ha laborado como Directora Asociada de la 
serie de lecturas ALOUD de la Fundación 
de la Biblioteca durante siete años. Previa-
mente, fue Directora de Operaciones de 
Art Quest International, una empresa de 
tours boutique de arte que atiende a clien-
tes internacionales de museos, con enfoque 
en la Ciudad de México y Latinoamérica. 
Con dominio del inglés, el español y el por-
tugués, Moore tiene una extensa experien-
cia de residencia y trabajo internacional y 
comenzó la programación bilingüe inglés/
español en ALOUD.

Maureen Moore is the executive producer 
of Visualizing Language: Oaxaca in L.A. and 
has served as the Associate Director of the 
Library Foundation’s ALOUD series for 
over seven years. Previously, she was the 
Director of Operations for Art Quest In-
ternational, a boutique  art tour operator 
catering to international museum clients, 
with a focus on Mexico City and Latin 
America. Fluent in English, Spanish, and 

Portuguese, Moore has extensive interna-
tional live/work experience and initiated 
Spanish/English bilingual programming 
at ALOUD.   

David Shook estudió lenguas en peligro 
de extinción en Oklahoma y poesía en Ox-
ford. Su primera colección de poesía, Our 
Obsidian Tongues, explora la multiplicidad 
de voces que habitan la Ciudad de Méxi-
co. Sus muchas traducciones incluyen la 
poesía de Víctor Terán del istmo zapoteco.
Ha fungido como traductor residente 
para Poetry Parnassus, donde estrenó su 
documental Kilómetro Cero, filmado fur-
tivamente en Guinea Ecuatorial. Es editor 
junto con Víctor Terán  de la recientemente 
publicada Like A New Sun: New Indigenous 
Mexican Poetry (Phoneme Media.) Shook 
creció en la Ciudad de México, pero ahora 
vive en Los Angeles donde dirige  la editori-
al sin fines de lucro Phoneme Media.

David Shook studied endangered lan-
guages in Oklahoma and poetry at Oxford. 
His debut poetry collection, Our Obsidian 
Tongues, explores the multiplicity of voices 
that inhabit Mexico City. His many trans-
lations include Victor Terán’s poetry from 
the Isthmus Zapotec. He served as Transla-
tor in Residence for the Poetry Parnassus, 
where he premiered his poetry documen-
tary Kilómetro Cero, covertly filmed in 
Equatorial Guinea. He is the editor along 
with Víctor Terán of the recently published 
Like A New Sun: New Indigenous Mexican 
Poetry (Phoneme Media). Shook grew up 
in Mexico City, but now lives in Los Ange-
les, where he directs nonprofit publishing 
house Phoneme Media.

Louise Steinman es la Directora de Programas 
Culturales de la Fundación de la Biblioteca 
y curadora de la serie ALOUD, que fundó 
en 1993. También codirige el Instituto de 
Humanidades de la USC, campus Los An-
geles. Steinman es autora de tres libros, de 
los que el más reciente es the The Crooked 
Mirror: A Memoir of Polish-Jewish Reconcilia-
tion (editado por Beacon Press), y colabora 
frecuentemente con el Los Angeles Review 
of Books. En 2013 y 2015 fue becaria de la 
Residencia de la Fundación Robert Raus-
chenberg.

Louise Steinman is the Director of Cultur-
al Programs for the Library Foundation and 
the curator of the ALOUD series, which 
she founded in 1993.  She also co-directs the 
L.A. Institute of Humanities at USC. Stein-
man is the author of three books, most 
recently The Crooked Mirror: A Memoir of 
Polish-Jewish Reconciliation (Beacon Press) 
and a frequent contributor to the Los An-
geles Review of Books.  She was a 2013 and 
2015 fellow at the Robert Rauschenberg 
Foundation Residency.

John Szabo es el Bibliotecario de la Ciudad 
de la Biblioteca Pública de Los Angeles, 
que da servicio a más de cuatro millones 
de personas—la población más grande de 
entre las bibliotecas en los Estados Unidos. 
Supervisa la Biblioteca Central, 72 sucurs-
ales y el presupuesto de $162 millones de 
dólares de la biblioteca. En 2015, la Biblio-
teca recibió la más alta distinción del país a 
los servicios bibliotecarios, la Medalla Na-
cional para Servicios de Museos y Biblio-
tecas, por su éxito en la satisfacción de las 
necesidades de los angelenos y por brindar 
un nivel de servicios sociales, educativos 
y culturales sin par. Bajo su liderazgo, las 
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mayores iniciativas de la Biblioteca in-
cluyen las vinculadas a la integración de 
inmigrantes y la ciudadanía, fomentar la 
educación financiera y ofrecer recursos y 
programas de salud. Szabo ha expandido 
el alcance de la biblioteca en las diversas 
comunidades de la ciudad mediante co-
laboración con distintas organizaciones 
comunitarias. 

John Szabo is the City Librarian of the Los 
Angeles Public Library, which serves over 
four million people—the largest popu-
lation of any public library in the United 
States. He oversees the Central Library, 72 
branches and the Library’s $162 million 
budget. In 2015, the Library received the 
nation’s highest honor for library service, 
the National Medal for Museum and Li-
brary Service, for its success in meeting the 
needs of Angelenos and providing a level 
of social, educational and cultural services 
unmatched by any other public institu-
tion in the city. Under his leadership, the 
Library’s major initiatives include those 
related to immigrant integration and citi-
zenship, improving financial literacy and 
providing health resources and programs.  
He has expanded the library’s reach into 
the city’s diverse communities through 
partnerships with several community- 
based organizations.

Víctor Terán es un poeta y traductor que 
escribe en zapoteco del Istmo. Nació en 
Juchitán de Zaragoza en 1958, y su traba-
jo ha sido publicado extensivamente en 
revistas y antologías por todo México y 
alrededor del mundo. Sus libros de poesía 
incluyen Sica ti Gubidxa Cubi (Como un 
nuevo sol; Editorial Diana, 1994) and Ca 
Guichi Xtí’ Guendaranaxhii (Las espinas del 

amor; Editorial Praxis, 2003). Es editor jun-
to con David Shook de la recientemente 
publicada Like A New Sun: New Indigenous 
Mexican Poetry (Phoneme Media). Terán 
trabaja como maestro de educación de me-
dios de comunicación al nivel secundaria 
en el stmo oaxaqueño. 

Víctor Terán is a poet and translator who 
writes in Isthmus Zapotec. He was born in 
Juchitán de Zaragoza in 1958, and his work 
has been published extensively in maga-
zines and anthologies throughout Mexico. 
His books of poetry include Sica ti Gubidxa 
Cubi (Like a new sun; Editorial Diana, 
1994) and Ca Guichi Xtí’ Guendaranaxhii 
(The spines of love; Editorial Praxis, 2003). 
He is the editor, along with David Shook, 
of the recently published Like A New Sun: 
New Indigenous Mexican Poetry (Phoneme 
Media). Terán works as a media education 
teacher at the secondary level, on the Oax-
acan Isthmus.

Natalia Toledo nació en 1968 en Juchitán, 
Oaxaca. Ha escrito cinco libros de poesía 
y dos de prosa, todos bilingües (zapote-
co del Istmo/español). Su libro The Black 
Flower and Other Zapotec Poems, que ganó 
el Premio Nezhualcóyotl, fue publicado 
por Phoneme Media en 2015, en una tra-
ducción por Clare Sullivan. Fue finalista de 
varios premios importantes de literatura 
traducida. Ha leído su poesía en Latino-
américa, Estados Unidos, Europa, y Asia.

Natalia Toledo was born in 1968 in Juchi-
tan, Oaxaca. She has written five books 
of poetry and two of prose, all bilingual 
(Isthmus Zapotec/Spanish). Her book The 
Black Flower and Other Zapotec Poems, which 
won Mexico’s Nezhualcóyotl Prize, was 

published in Clare Sullivan’s translation 
by Phoneme Media in 2015, and was long- 
and shortlisted for several major prizes for 
translated literature. She has read her poet-
ry in Latin America and the United States 
as well as Europe and Asia.

Traducciones al inglés/español 

por Ana Paula Noguez Mercado

Translations into English/Spanish 

by Ana Paula Noguez Mercado
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Para más información visite
For more information visit

oaxaca. l f la .org

Los programas catalogados aquí fueron curados para Visualizano el lenguaje: Oaxaca en L.A.
The programming listed here was curated for Visualizing Language: Oaxaca in L.A.

ALOUD celebra su 25º año de presentar de conversaciones, lecturas
y performances gratuitas en la Biblioteca Central. Explore los programas 

pasados a través del archivo de medios en lfla.org/archive.

ALOUD is celebrating its 25th year of presenting free conversations, 
readings, performances at the downtown Central Library. Explore past 

programs through the media archive at lfla.org/archive.

Septiembre de 2017 - Enero de 2018 
Auditorio Mark Taper, Biblioteca Central 

September 2017-January 2018
Mark Taper Auditorium, Central Library 

Martes, 19 de septiembre, 7:30 PM
¡Rebeldía! Arte pública y disidencia política: Oaxaca en Los Angeles 
Chaz Bojórquez, Dario Canul, Cosijoesa Cernas
En conversación con la curadora Amanda de la Garza
Programa bilingüe español/ inglés

Con figuras de la talla de Diego Rivera y José Clemente Orozco, México tiene 
una larga tradición de arte pública políticamente activa que a menudo ha 
representado—con diferentes grados de exactitud—a la población indígena del 
país. A dos talentosos jóvenes artistas del colectivo Tlacolulokos se les ha comisio-
nado la creación de nuevas obras de arte en la Biblioteca Central en yuxtaposición 
con los murales históricos de Cornwell que datan de 1933. Ellos conversarán sobre 
su nueva obra, así como de las acciones que llevan a cabo en las calles de su ciudad 
natal de Tlacolula, Oaxaca con el padrino de la escritura cholo, Chaz Bojórquez y 
la curadora del proyecto Amanda De La Garza. ¿Cuál es el papel de las acciones 
artísticas clandestinas como una forma de disensión política? ¿Qué tan eficaz es? 
¿Cuáles son los paralelos y diferencias entre la manera en que se usa el arte calleje-
ro en México y en los Estados Unidos?

Tuesday, September 19, 7:30 PM
Rebellion! Public Art and Political Dissent: Oaxaca and L.A.
Chaz Bojórquez, Dario Canul, Cosijoesa Cernas
In conversation with curator Amanda de la Garza
Bilingual program Spanish/English

With the likes of Diego Rivera and José Clemente Orozco, Mexico has a long 
tradition of politically engaged public art which has often depicted—with vary-
ing degrees of accuracy—the country’s Indigenous population. Two gifted young 
artists from the collective Tlacolulokos have been commissioned to create a new 
artwork in the Central Library’s Rotunda in juxtaposition to the 1933 historic Corn-
well murals. They will discuss their new work as well as their street-level actions 
in their hometown of Tlacolula, Oaxaca, with the godfather of Cholo writing, Chaz 
Bojórquez and project curator Amanda De La Garza. What is the role of clandestine 
art actions as a form of political dissent? How effective is it? What are the parallels 
and differences between how street art is used in Mexico and the United States? 
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Martes, 10 de octubre, 7:30 PM 
Un genocidio norteamericano: indígenas de California, 
       colonización y revitalización cultural
Benjamin Madley y Greg Sarris 
En conversación

Hay un aspecto importante de la sabiduría popular respecto a la fiebre del oro 
que pocas personas en California conocen al día hoy: durante ese período, la 
población indígena de California se desplomó de quizás 150,000 a 30,000, siendo 
gran parte de ese declive debido a la matanza auspiciada por el estado. Abordando 
las secuelas de la colonización y el trauma histórico, dos destacados académicos 
exploran el milagroso legado de las y los indígenas de California, incluyendo sus 
extensas contribuciones a nuestra cultura del día hoy. Acompáñanos para una 
conversación con Greg Sarris, académico/autor y presidente del Federated Indians 
of Graton Rancheria en el norte de California, y el historiador Benjamin Madley 
de UCLA (Universidad de California, Los Angeles, por sus siglas en inglés), autor 
de la investigación sin precedentes: An American Genocide: The United States and the 
California Indian Catastrophe, 1846-1873.

Tuesday, October 10, 7:30 PM 
An American Genocide: California Indians, Colonization, and Cultural Revival
Benjamin Madley and Greg Sarris 
In conversation

There’s one major aspect of the popular Gold Rush lore that few Californians today 
know about: during that period, California’s Indian population plunged from 
perhaps 150,000 to 30,000, much of the decline from state-sponsored slaughter. Ad-
dressing the aftermath of colonization and historical trauma, two leading scholars 
explore the miraculous legacy of California Indians, including their extensive con-
tributions to our culture today. Join us for a conversation with Greg Sarris, scholar/
author and Chairman of the Federated Indians of Graton Rancheria in northern 
California, and UCLA historian Benjamin Madley, author of the groundbreaking 
study: An American Genocide: The United States and the California Indian Catastrophe, 
1846-1873.  

Sábado, 21 de octubre, 3 PM
Amenaza de extinción: activismo y preservación del lenguaje 
Bob Holman, Vincent Medina, Odilia Romero Hernández, Virgina Carmelo
En conversación con la lingüista Leanne Hinton
Programa bilingüe español/ inglés

La esencia de lo que somos está envuelta en nuestro lenguaje. ¿Qué conocimiento 
humano se pierde cuando un lenguaje se extingue? ¿Por qué debería de importar-
nos? Acompáñanos en ALOUD para una conversación informal entre activistas del 
lenguaje que trabajan para recuperar lenguas indígenas en California y México. 
Compartiendo por primera vez en un escenario, este grupo único de participantes 
incluye: a la lingüista experta y preservadora del lenguaje Leanne Hinton; al 
activista del lenguaje e indígena de California, Vincent Medina; a Odilia Romero 
Hernández, activista zapoteca de los derechos lingüísticos; y al poeta/activista Bob 
Holman, coproductor del documental Language Matters de PBS (Servicio Público de 
Radiodifusión, por sus siglas en inglés).

Saturday, October 21, 3 PM
Threat of Extinction: Language Activism and Preservation 
Bob Holman, Vincent Medina, Odilia Romero Hernández, Virgina Carmelo
In conversation with linguist Leanne Hinton
Bilingual program Spanish/English

The essence of who we are is wrapped up in our language. What human knowl-
edge is lost when a language goes extinct? Why should we care? Join ALOUD for 
a freewheeling conversation among language activists working to reclaim Indige-
nous languages in California and Mexico. For the first time together on stage, this 
unique group of participants includes: master linguist and language preservationist 
Leanne Hinton; Native California language activist Vincent Medina; Odilia Romero 
Hernández, Zapotec language rights activist; and poet/activist Bob Holman, 
co-producer of the PBS documentary, Language Matters.
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Jueves, 9 de noviembre, 7:30 PM 
La lengua sin fronteras: tres poetas indígenas
Natalie Diaz, Layli Long Soldier, Natalia Toledo 
Performance de poesía
Programa multicultural: inglés /español/zapoteco

Acompaña a tres grandes poetas indígenas de los Estados Unidos y México—
Natalie Diaz (mojave), Layli Long Soldier (lakota de Oglala) y Natalia Toledo 
(zapoteco del Istmo)—mientras comparten su obra. En su muy variada poesía, 
Diaz, Long Soldier y Toledo exploran lo que significa ser una escritora indígena en 
el mundo de hoy.

Thursday, November 9, 7:30 PM 
Language without Borders: Three Indigenous Poets
Natalie Diaz, Layli Long Soldier, Natalia Toledo 
Poetry Performance
Multilingual program: English/Spanish/Zapotec

Join three major Indigenous poets from the United States and Mexico—Natalie 
Diaz (Mojave), Layli Long Soldier (Oglala Lakota), and Natalia Toledo (Isthmus 
Zapotec)—as they share their work. In their widely varied poetry, Diaz, Long 
Soldier, and Toledo explore what it means to be an Indigenous woman writer in 
today’s world.

Martes, 14 de noviembre, 7:30 PM 
Tercer género: hombre, mujer, muxe 
Víctor Cata, Zackary Drucker, Maritza Sanchez 
Moderado por Bamby Salcedo, activista and fundadora de la Coalición TransLatin@
Programa bilingüe español/ingles

Los y las antropólogas han rastreado la aceptación mesoamericana de las personas 
de género mixto a los relatos de los sacerdotes aztecas y dioses mayas del México 
precolombino, quienes se transvestían y a quienes se le consideraba hombres y 
mujeres. En el cambiante panorama de la identidad de género, ¿qué podríamos 
aprender de las y los indígenas zapotecas de la región del Istmo de Oaxaca que 
acogen a un tercer género —el muxe—, dentro de sus comunidades? Bamby Salce-
do, fundadora de la Coalición TransLatin@ con sede en Los Angeles, modera una 
conversación con Víctor Cata, historiador, escritor y lingüista zapoteco; Zackary 
Drucker, artista multimedia y productora transgénero de la serie Transparent de 
Amazon; y Maritza Sánchez, embajadora de los muxes en el exterior.

Tuesday, November 14, 7:30 PM 
Third Gender: Man, Woman, Muxe
Víctor Cata, Zackary Drucker, Maritza Sanchez 
Moderated by Bamby Salcedo, activist and founder of TransLatin@ Coalition
Bilingual program English/Spanish

Anthropologists have traced the Meso-American acceptance of people of mixed 
gender back to pre-Columbian Mexico accounts of Aztec priests and Mayan gods 
who cross-dressed and were considered both male and female. In the shifting land-
scape of gender identity, what might we learn from the Indigenous Zapotec people 
of Oaxaca’s Isthmus region, who embrace a third gender—the muxe—within their 
communities? Bamby Salcedo, founder of the Los Angeles-based TransLatin@
Coalition moderates a conversation with Víctor Cata, Zapotec historian, writer, 
and linguist; Zackary Drucker, transgender multimedia artist and producer of the 
Amazon series Transparent; and Maritza Sanchez, Embajadora de los muxes en el 
exterior (Ambassador of Muxes in the Exterior.)
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Martes, 23 de enero, 7:30 PM
Haiku en zapoteco: de Oaxaca a Japón y de vuelta 
Jane Hirshfield y Víctor Terán
En conversación con el poeta y traductor David Shook
Programa bilingüe español/ inglés

Debido a su similar celebración de la belleza del mundo natural y su enfoque en la 
compacidad, la poesía contemporánea de la lengua zapoteca comparte mucho en 
común con el haiku japonés. El poeta Víctor Terán —que ha presentado su trabajo 
de Oaxaca a Londres— compartirá algunas de sus traducciones de las y los mae-
stros japoneses de dicha tradición junto con su propio haiku zapoteca original, y 
la poetisa americana Jane Hirshfield hablará tanto de la forma haiku como de la 
manera en que el mundo natural informa a su propia obra. El programa culminará 
con la presentación de la nueva traducción de Terán de un poema de Hirshfield al 
zapoteco y una conversación entre ambos poetas, moderada por David Shook —
traductor, poeta y editor de Phoneme Media.

Tuesday, January 23, 7:30 PM
Haiku in Zapotec: From Oaxaca to Japan and Back
Jane Hirshfield and Víctor Terán
In conversation with poet and translator David Shook
Bilingual program Spanish/ English

Because of its similar celebration of the beauty of the natural world and focus on 
compactness, contemporary Zapotec-language poetry shares much in common 
with the Japanese haiku. Poet Víctor Terán—who’s performed his work from 
Oaxaca to London—will share some of his translations of the Japanese masters of 
the form alongside his own original Zapotec haiku, and American poet Jane 
Hirshfield will discuss both the haiku form and the way that the natural world 
informs her own work. The program will culminate with the presentation of 
Terán’s new translation into Zapotec of a poem by Hirshfield and a conversation 
between the two poets, moderated by David Shook—translator, poet, and 
publisher of Phoneme Media.  

Traducciones al inglés/español por Ana Paula Noguez Mercado

Translations into English/Spanish by Ana Paula Noguez Mercado

El equipo de Visualizando el lenguaje: Oaxaca en L.A., en Oaxaca, noviembre de 2016/
The Visualizing Language: Oaxaca in L.A. team in Oaxaca, November 2016

(de izquierda a derecha/from left to right: Imani Harris, Cosijoesa Cernas, Yolanda 
Cruz, Xóchitl Flores-Marcial, Natalia Toledo, Louise Steinman, David Shook, 
Maureen Moore, Amanda de la Garza, Dario Canul, Pergentino José.)
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